此情可待成追忆，只是当时已惘然

——题记

童年，是无人问津的风。它席卷我的年少，却消失得无影无踪。时代翻江倒海的洪流将它淹没，当用文字，为这般回不去的时光，立一座不朽的纪念碑。

渡口·童年

我的家乡是一个山野的小镇，那里没有长大，没有悲伤。

记得儿时，在那门前咿呀流淌的河流旁奔跑，用粗糙的字纸叠成小船看它远航。当时总想坐上那叶纸船，看看山的那边是不是太阳。夏日午后，总卷起裤腿在冰凉的小溪中踩起晶莹的水花。阳光透过树叶洒下斑驳的树影，奶奶的蒲扇掀起了泥土的芳香。

每天，我总坐在窗前，听蝉鸣不止，看野草疯长；听着电扇飞快在头顶旋转，总怕它掉下来，听屋外卖糖的老爷爷把铁片敲得叮当响。

那时，我也是沐浴阳光的小树，在山野间自由生长，总踮起脚眺望河流在远方消失，想象未来到底是什么样。这所谓的童年，快乐，却又不真实的像一场梦。

“乡愁”是什么？是那一溪清流流往的远方吗？

渡程·魂迁

为寻得书中说的那“彼岸”，我这棵小树被连根拔起，种进城市的混凝土森林。

市井生活车水马龙，令人眼花缭乱。那闭眼可及的故乡小屋，竟也慢慢疏远，淡忘了。不知为何，城市的天空总是阴沉得像水泥地，与林立的高楼一样的昏黄。晚自习的间隙，看窗外漆黑一片，那路灯像故乡的星；总在草稿本上画那故乡的河，我倒也真乘上了那纸船，离童年愈来愈远。

在这样的生活里，什么是故乡？

孤渡·彼岸

当我回到那陌生的乡野小镇，只觉时光如梭。那河流把我的记忆带走了，我的童年不在这里。这里的树木这样矮小，河流这样浅，房屋这样旧……

我从未离开我的故乡，但我永远也回不到自己的家了。

我在书中的黄金屋里找到“彼岸”一词，便翻山越岭去寻一个答案。但我错了，当我离开我的故乡时，故乡成了我的彼岸。我不忍推开那破旧的屋门，我怕屋里没有“我”，怕回忆随着最后的念想消散。

原来，故乡是地理上恒定的坐标，而“家”是那段特定的时光，那些人、那渡口、那份烟火气共同编织的生命场域。时光的洪流无人能挡，但过往的时光是我精神世界永不枯竭的源头活水。我带着过去的光，是一颗种子，并非拖泥带水的树：我要把野草扎根在这无垠的混凝土里，长出能渡向未来的枝丫。

真正的故乡，从未远去，它是我看待这个世界的最初的目光。

（作者系成都市石室联中132学校初二（11）班学生，指导老师：向怡霏）