元稹逝后的秋天，是白居易所纪念的万次秋意。

“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。”

蜀地的木芙蓉开了又败，蜀地锦江再也没有了元稹踏露采撷诗笺的身影，唯有从他人口中辗转才得以相识。

这是元稹逝后的第八年，是他葬后的第八茬宿草。迟来的旧念在此席卷了白乐天的灵台，只得聚成“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的挽词。

两人相识一场，从贞元十九年春算起，至大和五年秋日诀别，碾成诗笺上九百余首唱和，一千八百封尺素。从鲜衣怒马的少年，到暮时；二十八年的春秋缩于一绺，只得夜深忽梦故人颜，才不算是“唯梦闲人不梦君。”

元微之终是在他春风得意的二十五岁逢了他命里的红尘客。两人于繁华春意里成的肺腑之交，在杪秋风凉里判得黄粱梦一场。

他们都等不到春华秋实，只得于梦中念旧。

“唯有思君治不得”成了韵脚，为元微之的离世打上句号，为两人的情谊谱了悼章。

他于白居易，是仓促的骤雨，浑身被打湿的淋漓，苦涩氤氲视线，困于旧年。

那顺云烟过眼，允了两人垂怜。

共同推行的“新乐府运动”，官场上的交织，贬谪的慰藉，就足以让他们在盎然的春意里唱和诗文，于浓厚的秋色里谈天说地。

可无奈于命运对两人太苛刻，见不得“春华秋实”。只剩下聚少离多。元微之被贬的蜀地，木芙蓉已败了良久，送出去的书信也只得用“知得共君相见否，近来魂梦转悠悠”来言说。或许，直到那年秋，才算对我这个看客的垂询。

故地重游了八载，所葬的咸阳，来世希冀同游的香山，让白乐天甘愿赴这一场黄粱梦。

就此情，成后世撰写的佳话，也算了了旧念。

我于亭中望香山，望这白居易所葬的香山，望这来世愿同游的香山，望这了却其旧念的香山，才算是明了那情谊，得了个苦涩的秋意。

雨沾湿了窗前的纸，打落了木芙蓉的花叶，仿若回到了那年秋天的蜀地，让这看客懂了全貌罢了。

“平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生”

那年的春华秋实，他们都知晓了。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（32）班学生，指导教师：熊莹）