阳光斜斜切进书房，浮尘在光柱里交织成细网。我蹲在樟木箱前，指尖触到一本裹着蓝布封皮的线装书。布面磨出了绒线，像外婆鬓角一缕缕蜷曲的白发。我轻轻掀开，泛黄的纸页里抖落出丝丝缕缕的樟香，混着旧墨的涩味，氤氲成一屋子的旧时光。

我定睛一看，那是外婆年轻时抄的川剧《白蛇传》唱词，蝇头小楷挤了满满一页，醒目的朱红圈着“断桥雨”，恰似西湖里落了胭脂的荷瓣。“吱呀—”外婆推开老门，瞥见了我手中的旧书。“这词是跟着戏班子的老李抄的，”外婆摩挲着泛黄的纸张，思绪被迁到了当年的戏院。“那时候戏园子的灯一挑，随着白素贞的水袖扫过台沿，转成满台白云。她指尖一勾，院中的茶香都被她拢在袖里。我抄的《白蛇传》的唱词，现在都还会唱哩。囡囡，你想不想听听？”她垂下眼，皱纹里落满了午后的碎光。“好啊，我还只在电视上听过呢。”

院里漫起悠扬的戏声。非遗社团的川剧体验课，我试着描摹白素贞的脸谱。赭红颜料顺着水彩纸的纹理洇开，我慌得把笔戳在调色盘里，可又出了岔子。颜料溅在手腕上，活像戏里“盗仙草”时挂的彩。一阵浑厚的笑声传来，我抬头，看见了社团的李爷爷。他的指节裹着洗不净的油彩，捏着毛笔在我画歪的眉梢补了道弯：“你看这眉，要像西湖的柳丝，要画出白素贞柔里藏韧的风骨。当然，她也需要一些‘灵气’，也就是你们这些少年所赋予戏剧的朝气。老戏的骨头是情，你们添的，是让它活起来的新肉。”他把钛白颜料挤在我调色盘里，“来，把底色调亮些，让我们的戏剧更‘新’些。”

我又翻出了外婆的旧书，唱词里“千年等一回”的墨字，和白素贞脸谱上的一缕弯眉，在台灯下浸成一片暖黄。我把新写的批注在“断桥会”的页边，钢笔尖划过旧墨痕时，像踩着外婆当年的戏腔，踏出了新的拍子。

阳光又照在了蓝布封皮上，外婆指腹蹭过批注，哼起了调子，尾音拐了个轻巧的弯，是李爷爷教我的新腔。

旧时光从不会老，它藏在旧书的眉梢里，等新的春潮漫过来，就顺着墨香，开出了新花。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（20）班学生，指导教师：向兴治）