那个暑假，爸爸推出一辆旧自行车，说要教我骑车。那辆车对我而言简直是个巨人——车身比我高出半个头，车把上的锈迹像干裂的土地，转动时链条会发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。

我双手紧紧抓住车把，手心很快就出汗了。“我怕。”我小声说。爸爸只是拍拍后座：“坐上去，我扶着你。”

最初的日子像一场醒不来的噩梦。车子歪歪扭扭，沿着小区水泥路蛇行，轮子画出歪斜的轨迹。摔倒，爬起来，再摔倒。

可就在第七天下午，奇妙的事情发生了。那天特别热，知了叫得人心烦。我照例摇摇晃晃地向前骑，爸爸跟在后面小跑。忽然间，我听见他的脚步声停下了。心里一慌，车子猛烈摇晃起来——就在要摔倒的瞬间，我下意识把身子一挺，双脚用力一蹬。路两旁的香樟树向后退去，树影在地面上流淌。车轮转动的声音变得流畅，“嘎吱”声消失了，只剩下轻快的“沙沙”声。我骑出去了！没有爸爸扶着，我自己在向前走！

那一刻，世界突然变轻了。阳光透过树叶洒下来，在路面上跳动。我甚至闻到邻居家飘来的炒菜香。原来不用人扶的自行车，是这样轻盈自由。

后来，我骑着它去上学，去书店，去城郊的小河边。我认识了同一条路上的骑行者，知道哪个下坡最刺激，哪段路旁有最美的蒲公英。有一次，我独自骑到郊外的麦田边，看到夕阳把麦浪染成金色，忽然想起学车时那些灰头土脸的日子——如果当时放弃了，眼前这片风景就永远看不见了。

现在，每当遇到新的困难——一道解不出的数学题，一首弹不好的曲子，一次不敢当众的发言——我都会想起那个夏天的下午。困难就像学车时那个歪歪扭扭的开始，它们其实是一扇扇关着的门。而每一次鼓起勇气推开门，门外都有等待已久的、更宽广的世界。

原来，战胜困难本身不是目的，它只是我们长大的方式。每跨过一道坎，世界就悄悄地为我们打开一扇新的窗。那些摔倒时的疼痛，都变成了认识这个世界时，最结实的阶梯。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（19）班学生，指导教师：熊德文）