告别本身没有意义，让它变得有意义的是你的坚强。

——题记

纪录片《故宫》里，老师傅们正修复着漆木。当琥珀色的漆一点点填进木头的裂痕，我忽然觉得，时间的裂痕里渗出了琥珀色的成长。成长仿佛是将生命的宣纸摊开，让逝去的墨痕与新生笔触互相晕染……

初读《城南旧事》，我不解英子说“爸爸的花儿落了”时的心情。直到某个雨天，顽皮的我在外婆家的阁楼上翻箱倒柜时，无意间发现了一个落满灰尘的松木匣子。我小心翼翼地打开，原来是爸爸妈妈大学时的合影——相纸右下角泛着橘色的“一九九六年十月一日”。照片上的妈妈长发乌黑浓密，笑盈盈地靠在意气风发的爸爸肩头。然而，相纸边缘卷起的焦黄，不断提示我这是鲜活的旧时光！  

我继续翻腾，发现了一件外婆手织的枣红色毛衣。领口已经小得钻不进去我的脑袋，然而我那股熟悉的樟木香瞬间把我拉回到六岁的冬天：外婆坐在院子的竹椅上，把老花镜推到额头上，对着阳光，眯着眼睛，织毛衣。我就在她的脚边摆弄积木。温暖的阳光仿佛温暖的毛衣，裹在我的身上。

卡夫卡说，书是劈开心中冰海的利斧。当我读到《追风筝的人》里那句“往事会自行爬上来”时，窗外的银杏正抖落最后一片金黄。那些被岁月风干的记忆，原来从未真正褪色：外婆纳鞋底时银针划出的弧光，弄堂口麦芽糖小贩的铜锣声，甚至盛夏暴雨前蜻蜓透明的翅膀，都在某个不经意的黄昏，随着桂花的香气汹涌而至。

我仿佛明白了，为什么人们喜欢拍照、写日记、珍藏纪念物——那些定格的瞬间不是终结，而是另一种开始。就像考古学家从破碎的陶罐里，能闻到千年前的酒香；我们也在一次次告别时，悄悄收藏往事的沉香。

那一刻我懂了——真正的告别，不是把过去锁进匣子，而是把它折好放进行囊。就像候鸟迁徙时携带的季风，消逝的时光终将在某个纬度，与未来重逢。我们也在告别中，把曾经的温暖装进行囊。

余华在《活着》里写道：“小时候靠着回忆生活，长大后靠着希望前行。”现在我明白了，回忆不是让我们停在原地，而是赋予我们勇气继续往前行。

于是我觉得，告别是一个冗长的瞬间，这个瞬间里挥手道别过去，然后转身带着勇气大步向前。成长像是一件长长的风衣，踏出门的那一刻，是携裹着风奔赴下一段旅程的。

站在小学的终点，望向初中的起点，我突然不那么害怕了。因为，每一次告别都让我变得更坚强。这坚强，就像修复匠人手中的琥珀漆——把所有的裂痕，都汇成独一无二的未来。

（作者系成都市少城小学六（5）班学生，指导教师：赵应桃）