西昌发射中心的夏夜，晚风撞进大厅。李箱盯着大屏上跳动的参数，指尖在键盘上悬着，汗如雨下——这是他首次参与地月探测任务。三星星座正在奔向38万公里外的深空。

此次“揽月三号”是我国地月空间建设的关键。三颗卫星分别承担通信，导航定位和探测功能，能为月球资源的开发利用提供一手数据，是我国地月空间建设不可或缺的重要组成部分。

“远地点高度异常！”操作员小王的声音带着焦急冲破空气，蓝色警报灯瞬间在大厅里疯狂闪烁，将每个人的脸映得焦灼。李箱猛地抬头，原本平滑如绸的轨道线在屏幕右侧迅速下坠。代表卫星的位置的绿点像脱缰的野马，硬生生从预设的29万公里刻度线，跌落到13万公里的危险区域。面板上，“燃料余量37%”的字样异常刺眼，每一次机动都要消耗12%的燃料，容错率几乎为零。

身旁的张教授猛地按住操作台，后背冒了一身冷汗，平日里沉稳的声音此刻带着颤抖：“李箱，你看清楚——这不是小偏差，燃料只够三次机动，一步错，整颗卫星都会变成太空垃圾，几年心血全白费了！”

李箱的心脏像被一只无形的手攥紧，他下意识抿了抿干裂的嘴唇，目光死死锁在紊乱的数据上，耳边是控制台此起彼伏的汇报声，还有自己扑通的心跳声，他想：“惨了，快点儿想！一点差错都不能出！”他很快强迫自己冷静，指尖轻敲桌面，大脑飞速运转——大学时在实验室推演了上百次的极端轨道模型，此时正如电影画面般现在眼前。

“张教授！”他突然抬起头，声音虽带着一丝不易察觉的紧张，却异常坚定，“用月球引力弹弓效应！我们现在调整卫星姿态，让它精准切入月球引力场，借引力势能抬升轨道，这样至少能省下两次燃料机动！”话音未落，她已俯身贴近键盘，指尖落下的瞬间，连屏幕反射在她眼里的蓝光，都透着不容置疑的执着。

接下来的48小时，大厅成了没有硝烟的战场。荧光屏的蓝光照亮一张张布满血丝的脸，键盘敲击声密如鼓点。李箱负责的姿态控制模块突然报错，卫星开始以每秒200度的疯狂翻滚。“像折翼的苍鹰在坠落。”她咬着唇，想起导师说过的应急方案，果断注入消旋指令。

当卫星发动机成功点火的消息传来时，天空已泛起了鱼肚白。李箱望着屏幕上逐渐平稳的参数，突然笑出了眼泪，三个月后，三星星座成功进入预定轨道，在太空勾勒出完美的莫比乌斯环。发出耀眼的星光。

李箱知道，这束光里，有前辈的坚守，有今人的奋斗，更有属于他自己，永不熄灭的追光力量。

（作者系成都市实验小学战旗分校六（3）班学生，指导老师：陈海英）