雨点打在窗上，敲响了午夜的钟声，疲惫而低沉，雨点映着诊台上台灯的暖光，照亮了漆黑的天空。她坐在诊台后，敲击着键盘。电脑上境外疫情感染的表头下一条条信息数据如冰冷的锁链，束缚了不知多少条生命……她长叹一声，合上了电脑，别过头去，不忍再看。

突然，门被推开了。雨，混着凛冽的寒风刮进来，冷得令人心惊。“大夫，救人啊！铁路工棚里倒了仨！还有咳嗽的！”打头那人嗓子是哑的，他连帽子上的泥巴混着雨水滴在了脸上也没在意，只是试图用一把破伞为破旧担架上的工人挡雨，但无济于事。她抬起头注视他们，声音坚定而清晰：“我是这里的分诊员，把人放下吧，我来照顾他们”。那几个工人放下担架，向医生深深鞠了一躬，丢下一句：“大夫，麻烦了，我们也得回去修路啦，将来带娃儿们去大城市见见世面……”然后便头也不回地冒雨跑了出去。那声音渐渐被雨点声模糊，直到再也听不见。她目送着他们远去，她走向储物柜，一把将皱巴巴的防护服套上，又费力地翻出一个被挤压得变了形的口罩，按在脸上，耳绳勒得她脸颊生疼。最后，她抓过桌上用了半瓶的酒精便飞奔向病房，雨点打在厚重的防护服上，像敲在闷鼓上，刀子般的寒风一下又一下地揪扯着她的心。

终于，到了病房门口，她深吸一口气，她知道这将是她未来十几个小时内所呼吸的最后一口新鲜空气。她推开布满铜锈的铁门，伴随着门的“吱呀”声，是一声声压抑着的呻吟，病人面色苍白地僵卧在铁床上，床边传来一阵咳嗽，急促中带着几分痛苦。她循着那声声咳嗽，看到一个身着防护服、戴着口罩的护士，正用一块破旧但干净的湿布仔细擦拭着病人那消瘦凹陷的面颊。她走上前，将手放在了病床上那神智不清的病人头上，指尖传来的滚烫让她心中一惊，安抚着呻吟的病人：“没事儿的，接你们的车已经在路上了，接你们回家了……”说着说着，她的眼眶也红了。是啊，家，她也很久不曾踏上那结实的地砖了吧，这乡间泥泞的路何时至尽头！“家……”那人笑了，如乌云中的一缕光。窗外的雨，下得更加放肆，铁皮屋顶啪啪的响声，盖过了她沉重无比的心跳，从领口取下笔，她咬开笔帽，开始记录：“把体温报给我！”

笔尖干脆地落下，写下一串串令人心痛的数字，红笔的字迹被屋顶滴下的雨晕开，像极了她没忍住流下的眼泪。淡黄色灯光下，她握着笔，24小时又24小时，写满了整整三页记录表，“39.9℃——38.7℃——36.8℃”看着这些数字，她展颜一笑，揉了揉干涩的双眼，门外，传来了不属于这里的清亮嗓音：“大家辛苦啦，抬上车吧，加油！”医生转过头，微笑着点点头，转运车崭新的雪白座椅上，蜡白的面容上终于绽开了希望的笑容。

车开了，她目送他们离去。突然，一位病人将手伸出窗外挥了挥，喊道：“咳……大夫，铁路修好后一定来坐第一班车回家啊！”那声音裹着风，裹着雨，在山谷回荡，传得很远，很远，仿佛传到那云端的银色轨道，传到镇医疗中心红十字标志，传到轨道那头太阳下升起的五星红旗下一张张沾满灰尘的淳朴笑脸……

（作者系成都市实验小学战旗分校六（4）班学生，指导老师：李娜）