九月的阳光，透过教室窗棂，在摊开的书页上投下明亮而安静的光斑。粉笔微尘似也凝滞了飞舞的姿态，整个空间被庄严地寂静笼罩。我们一群少年，正透过屏幕，与千里之外的天安门广场同频呼吸。

阅兵式上，徒步方队如移动的城墙，官兵步伐铿锵、整齐划一，每一次踏地都汇聚成撼人心魄的回响。装备方队紧随其后，新型主战坦克、远程火箭炮、无人机群等国之重器缓缓驶过广场，勾勒出大国和平发展的坚实脊梁，昭示着捍卫和平的强大决心。

观礼台上，一位身着旧式军装、胸前挂满勋章的老兵，颤巍巍地敬了一个标准军礼。阳光照在他饱经风霜的脸上，深深的皱纹如刀刻般记录着昔日烽火。他的眼神澄澈而坚定，似在诉说无尽牺牲与不变忠诚，一如《沉默的荣耀》里隐蔽战线上默默奉献的先烈，以生命为笔，在历史长卷写下不朽注脚。

观此盛景，我心潮澎湃。这荣光告慰了先辈的沉默奉献，也让我们牵挂祖国的完全统一。“若一去不回，便一去不回”，先烈的誓言激励着我们为统一奋勇前行。那浅浅的海峡，不应是乡愁的鸿沟，而应是共绘未来的墨痕。当鸽群掠过天际，我仿佛看到，同样的天光洒在阿里山晨雾中，同样的期盼藏在日月潭涟漪里——归来吧，让团圆告慰历史，让统一书写未来。

荧幕里的典礼已近尾声，和平鸽与彩球汇成洪流。阳光洒在窗台和桌板上，温柔而坚定。屏幕里的光渐渐淡去，但那道由无数先辈与今日奋斗者共同铸就的荣耀之光，已不再沉默。它响彻心间，化为坚定信念：山河终将完整，游子必将归来。这是民族复兴最圆满的注脚。

《沉默的荣耀》中，吴石在敌营周旋如暗夜明灯，朱枫挺身而出接任交通员，与他组成“东海情报小组”，在绝境中传递情报。这份信仰如永不熄灭的火种，代代相传。从先烈到我们，对祖国统一的渴望与践行，从未沉默，也永不会沉默。

（作者系成都市实验小学战旗分校六（9）班学生，指导老师：王蕾）