成长从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在日常烟火中的悄然蜕变。父母操劳的小餐馆后厨，那股裹着汗水与油污的油烟味，便是教会我不再任性与感恩的课堂。

从前的我，只懂得向父母索取物品，把父母的付出视为理所当然。痴迷某款网红发卡，就软磨硬泡缠着想买，眼中只有那款发卡的精美设计，从没想过那是父亲颠勺翻炒上百份菜肴、母亲切无数份食材才攒下的；周末回家嫌饭菜不够精致就摔勺离去，不顾母亲深夜熬制酱料的讲究，也不问父亲颠勺的忙碌；日常中听见“累”，也不过问，就敷衍地挂了电话。

直到那个周末，一次意外的探访，撞碎了我的任性。我提前早起跑去餐馆，掀开后厨门帘，40°C热浪裹着油烟扑面而来。昏黄的灯光下，父亲颠勺爆炒牛肉，火苗蹿起半尺高，指节因用力而泛白，汗滴落在锅边滋啦作响；母亲快速切配食材，油星溅到手臂上也只是随意抹过，手腕因挥刀次数过多而微微颤抖，母亲看见了我，连忙走过来用围裙擦了擦手，走过来，拿起一碗酸梅汤：“快尝尝，我记得你小时候可喜欢喝了！”看着他们连歇气都艰难的模样，从前的任性与他们的打拼形成鲜明对比，愧疚与心疼瞬间将我淹没。

那次探访后，我收起了稚气，学着用行动回应付出：我把发卡放进盒子里，平时就用一根普通的皮筋扎起来；吃饭不再挑剔，周末会去帮父母干活。

那缕曾让我躲闪的油烟，如今成了心底最温暖的印记。从前任性索取，如今懂了感恩分担，往后我愿带着这堂油烟里的课，成为父母的依靠。

（作者系泡桐树小学绿舟分校六（2）班学生，指导教师：周洋）