清晨的风裹着桂花香钻进教室，我趴在窗边，目光落在操场上——五星红旗顺着风势舒展，像一团滚烫的火焰，把金红色的光映在跑道上，也映在陆续走进校园的同学脸上。

那抹红真亮啊！亮得像课本里革命先烈的家书，字里行间藏着赤诚；亮得像阅兵式上战车的涂装，迎着晨风格外耀眼；更亮得像我们胸口怦怦跳的少年意气，把“家国”二字深深嵌入骨血里。

今年九三阅兵直播，我全程紧盯屏幕。军人叔叔们的靴跟整齐砸向地面，震得教室窗户轻颤；崭新的战车披着迷彩，在长安街晨光里缓缓驶过；战机编队拉出绚烂彩烟，把“中国红”画在澄澈云间。望着这震撼的场面，我忽然懂了：荣光的背后，是无数人把青春融入日复一日的训练，把热血浇铸进默默的守护，才筑成保佑我们的“钢铁长城”。同桌眼里闪着光：“我以后也要保卫祖国！”那一刻，我心底忽然明了：时代早把接力棒塞到了我们手中。

上周编程课，“跟灯光走”的程序难住了我。屏幕指令如乱麻，三次尝试都让机器人原地打转，急得我满头大汗，萌生了放弃的想法。但一想起军人叔叔的坚毅，我又怎能退缩？急躁化为勇气，我逐行改指令，手指按得发麻，终于在第五次尝试时成功了。

爷爷时常翻着旧照片念叨：“我们那时的好日子，全让你们赶上了。”我深知好日子不是等来的，新时代的风口上，我们要仰望星空并追逐科技梦想。揣着那么红的温度，拿好接力棒，我们这代少年定能把时代写得比红旗更鲜亮，比晨光更滚烫。

（作者系泡桐树小学绿舟分校六（2）班学生，指导教师：周洋）