夏日的傍晚，晚霞把天空染成一片温暖的橘红。十二岁的男孩小叶坐在阳台上，托着腮，眺望那片被夕阳勾勒出轮廓的建筑群——云翼科技城。那里每天都有形状各异的飞行器起飞，每当夕阳西下，总有银色飞行器如归巢的鸟儿，在天空中划出优美的弧线，让科技城显得庄严而又神秘。

小叶的爸爸，是那里的工程师。在小叶心中，爸爸是个神奇的造梦师——他总能把图纸上密密的线条，变成真正的飞行器。

一天，爸爸破例带小叶去了科技城。那是小雨第一次踏入那个如同未来世界的地方。巨大的屏幕上，数据如瀑布般流淌；工作台上，一个造型流畅、泛着金属冷光的无人机模型吸引了小雨的目光。它叫“启明”。

爸爸轻轻抚摸着“启明”的机翼：“它不只是机器，小叶。将来，它能在最恶劣的天气里，为需要帮助的人送去希望。”爸爸的话像一颗种子，在小叶心里悄悄发芽。他仿佛看到了“启明”在狂风暴雨中穿云破雾，成为黑暗中的一束光。

在“启明”试飞的前夜，一场大雨席卷了整座城市。狂风怒吼，雨点密集地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。一道刺眼的闪电过后，“轰”的一个闷雷响起，爸爸的电话也响了起来。一会儿后，爸爸脸色凝重地挂断了电话。“我必须现在赶往科技城。”爸爸披上雨衣，往屋外跑去。

“我也要去！”小叶抓起雨衣，紧随其后。

风雨中的科技城显得格外寂静而庞大。高大的天线杆在闪电的映照下，像一位受伤的巨人，顶端的信号灯完全熄灭。爸爸毫不犹豫地爬上湿滑的维修梯，风雨瞬间吞没了他的身影。小叶站在下面，紧紧攥着胸前那个小小的“启明”挂坠——那是爸爸送给他的生日礼物。雨水模糊了他的视线，心里是翻江倒海般的担忧和害怕。他能听到的，只有风的咆哮和自己咚咚的心跳声。小叶忐忑不安地站在下面，他皱着眉头，双手紧握，死死地盯着通信天线的顶端。他只听到了风的咆哮和自己的心跳。

时间仿佛凝固了。不知过了多久，爸爸的身影才从雨中缓缓下来。雨水从他湿透的头发上滴落，脸上却带着如释重负的微笑：“好了，信号通了。”

第二天，雨过天晴，天空碧蓝如洗。“启明”在众人的注视下平稳升空，它的银翼在阳光下闪闪发光，姿态优雅而坚定，直冲云霄。小叶仰着头，直到眼睛发酸，心中那股暖流却汹涌澎湃。他终于明白了，爸爸和他的同事们，守护的不仅仅是这些精密的机器，更是守护着机器背后那份永不熄灭的希望。

从此，小雨的画纸上不仅仅有美丽的晚霞与飞鸟更多了新的风景：风雨中攀登的身影、穿越乌云的“启明”，还有那片永远闪亮的云端光。他知道，这些光不仅照亮了天空，也照亮了他前进的方向，让他懂得：真正的光明，来自永不放弃的坚守。

（作者系西南财经大学附属小学六（3）班学生，指导教师：王林）