谨以此文，纪念我的爷爷，同时致敬所有为祖国强大而奉献的人。——题记

秋天的雨打在叶片上，滴答作响，一枚鲜红的纪念章静静躺在黑绒布上，诉说着尘封的荣耀。

我拿起它想看个仔细，金属的冰凉透过手心，纪念章上“核潜艇模式堆”的字样活了过来——实验室里长亮的灯光、电脑键盘的敲击声、反应堆角落里扳手与螺丝的角力，镌刻在凹凸的纹样里，裹着50多年的历史穿越而来。

“第一代核潜艇陆上模式堆满功率50周年”，爷爷虚弱的声音混着输液管里的滴答声将我拉了回来，病房玻璃窗上我的倒影，忽然与手中的纪念章重叠：蓝粗布工装与军装、安全帽与潜水头盔、草稿纸与潜艇尾翼，在时光的褶皱里悄然握手。

后来在整理爷爷遗物时，我把这枚纪念章紧紧攥在手里，像是抓住了他枯瘦的手。平板里徐徐讲述着“长征1号”核潜艇的前世今生，我伸手触碰着屏幕，那水滴形的外壳与纪念章上的如此相似。

五十多年时间里，我们对海军强国的渴望始终灼热。爷爷曾用复杂的方程式计量模式堆数据，而书桌上摊开的数学作业本里，藏着我对苍穹大海的探索。跨越三代人的理想从未分岔，始终朝着“更强！更强！更强！”延伸。

窗外，月光混着桂花香溜进来，我仿佛听见跨时代的心跳在此刻共振，那是初代科研工作者的刻苦奋斗，也是新时代使命召唤的激情回应。这共振在秋夜发出清鸣，穿过艰苦的历史，穿过强盛的现在，最终落进我的梦里——那是我驾驶的舰载机，带着中国少年永不褪色的浪漫，向着祖国的方向，归航！

（作者系青羊实验中学附属小学六（8）班学生，指导老师：云芸）