成长从不是铺着红毯的星光大道，而是撒满小石子的羊肠小路。数学和书法这两位“老师”教会我：成长，就藏在一次又一次的试错里。

五年级期末，数学卷上鲜红的“78”分像颗小炸雷，把我炸蒙了。以往我总喊“粗心”，那天却盯着卷子逐题“破案”：看错数字、移项忘变号、读题不仔细……我建了一座“错题监狱”，每道错题都要“坦白”原因、写清思路才准“出狱”。整个暑假，台灯陪我啃完两本错题本。六年级半期考，91分的试卷递来的瞬间，我蹦着挥舞试卷——阳光给分数镀了一层金，心里“咚”的一声，我知道那是恐惧倒下的声音。

书法班的毛笔曾是我的“小麻烦”。幼儿园时，我写的横像一条发抖的蚕，竖像站不稳的醉汉。我装肚子疼逃课，故意打翻墨汁，可薇薇老师总笑着说：“再认真写一笔好不好？”就这一笔，我多坐十分钟；再一笔，又十分钟。两年过去，宣纸上的“小泥鳅”变成了挺拔的“小士兵”。迷迷糊糊又过去了数年，当成都市书法比赛奖状递来时，我激动地亲吻奖状，竟尝到了比水果糖还甜的味道。

现在我算题仍会错小数点，写“永”字手腕还是会抖，但我不再怕。错误从不是句号，而是指向前方的小箭头。我把错题折成纸飞机，让遗憾飞向远方；把书法败笔叠成小纸船，载着“差一点”的自己驶向“好一点”的彼岸。

原来成长就是这样，在错误里发芽，在坚持中开花。每一次“不够好”，都是通往“更好”的台阶。

（作者系实验小学明道分校六（2）班学生，指导教师：郑磊）