雨珠砸在出租屋的破窗纸上，洇湿了“少儿飞行大赛”广告上的“冠军奖金”四字。莫西西把广告纸叠得方方正正——这钱能补漏风的窗，还能凑齐爸妈回家的车票，更能给爷爷买救命药。他蹲在楼道里，用捡来的塑料瓶、旧遥控车零件粘航模，指尖被502胶粘得发硬。

“嗤——”一声轻笑传来，林默背着崭新的航模箱站在楼梯口，银白的“闪电号”在昏暗里闪着光：“废品拼的破烂也敢参赛？”他挑眉嘲讽，抬脚故意踢翻零件盒，“哗啦”一声，塑料碎片、旧齿轮散了一地，一片碎片还刮破了莫西西的手背。

莫西西没生气，只是慢慢蹲下来捡零件，先擦掉刮手塑料的毛刺，再轻声让林默抬脚，自己捡起滚到他脚边的天线。捡完后，他递过半块热馒头：“爷爷蒸的，甜口，你尝尝？”

林默愣了愣，看着莫西西手背的红痕和温热的馒头，喉结动了动，没接也没再嘲讽，转身时脚步慢了半拍，心里莫名不是滋味。

比赛当天，“闪电号”刚起飞就引来欢呼，林默操控着它撞向莫西西的“东风一号”，机翼被撞出裂缝。可下一秒，“闪电号”卡在了赛场顶端的灯架挂钩上，遥控器黑屏。

没人敢碰通电的灯架，莫西西摸出兜里的铁丝踮脚勾住航模尾翼，铁丝碰灯架溅起火星，手心被划破，“东风一号”也失衡砸在地上。林默接过完好的“闪电号”，讷讷道：“谢……谢谢。”

决赛最后一圈，“东风一号”电池淋雨短路冒烟下坠。林默看着莫西西紧抿的嘴唇，突然操控“闪电号”斜冲过去，机腹稳稳抵住“东风一号”尾端，对着麦克风喊：“我才不是帮你！怕你砸到裁判！”两架飞机并肩冲过终点线，掌声雷动。

莫西西攥着奖金先给爷爷买了新药，回到屋子开始用胶带粘补“东风一号”。林默悄悄跟着他回出租屋，推开门就愣住了，墙皮脱落的小屋里，只有旧藤椅和硬板床，窗台上摆着药罐和飞机草图，林默喉咙发紧，想起自己满屋子的昂贵航模和随手可得的零花钱，突然掏出一堆新零件：“以后我帮你做飞机！我教你调参数，你教我用废品做机身，咱们一起参加全国比赛！”

从此每个周末，林默都背着航模箱来出租屋。两人蹲在楼道里合作，莫西西用废品拼出创意机身，林默精准调试飞行参数。爷爷坐在藤椅上熬药，总能看见窗台上“东风一号”和“闪电号”并肩而立。

半年后的全国航模竞赛上，他们的参赛作品“伙伴号”惊艳全场——废品拼接的机身装着精密零件，机翼上画着两只紧握的手。当“伙伴号”在蓝天上划出优美弧线，莫西西和林默对视一笑。他们知道，这场关于飞行的追梦之旅，因为彼此的扶持，终将飞向更远的远方。

（作者系成都市同辉国际学校六（3）班学生，指导老师：张霞）