外公的手，是一双饱经风霜的手，手背上布满了褶皱，手心长满了老茧，四个茧头又厚又硬。这双手曾将幼时的我抱在怀里，举过头顶，托起我去摘树上的枇杷。

外公的手，是一双勤劳的手。我们老家有几亩地，妈妈说：“你们歇一歇吧，不要种地了！”外公说：“这么好的地，不种，可就荒废了！”当清晨第一缕阳光还未穿透云层，外公就用他的双手发动电三轮，牢牢地握紧方向盘，开向庄稼地。他弯下腰，粗糙的掌心握着锄头，掀开肥沃的土地，播下一片又一片希望的种子。一阵微风吹来，田里的庄稼迎风生长。外公用手擦着脸上的汗水，看着庄稼由青转黄，额头上的皱纹里藏满了沉甸甸的喜悦。

外公的手是一双责任和守护的手。外公是一名乡村医生，2022年我们老家的镇上有人感染了新冠，村子被封了，当时急需医护人员，外公一直坚守在第一线帮助乡亲们测核酸。妈妈打电话担心外公的安全，我听到外公在电话里面说：“我是党员，我不去做，谁去做！”我那时候还小，不知道外公的话是什么意思，但是看到视频中外公穿着白大褂的样子，觉得异常高大！

外公的手很大，大到可以撑起一片天。可是，最近外公生病了，他的手没力气握锄头了。外公说他会和病魔作斗争，我看着外公坚定的目光，突然觉得有些力量不仅仅在手上。我相信外公一定可以战胜病魔！再次用他的手托起我去摘家乡的枇杷！

（作者系青羊实验中学附属小学六（2）班学生，指导老师：户洋）