年幼时，我特别羡慕村子里长着梨树的人家，每逢梨子成熟之时，我总是趴在院墙上望着别人家树上泛黄的梨，垂涎三尺。母亲看出了我对梨子的喜欢，特意在春天买了棵梨树苗，种在我们家的庭院里。不知为何，母亲种的梨树只开花，却结不出果子。

外婆从母亲那儿得知此事后，用自己挑野菜换来的钱买了两棵梨树，种在她的小菜园里。那时外婆身体很好，勤劳能干，自信满满。梨树种下的那个早春，她穿着蓝色碎花的衬衫，盘着一个发髻，在梨树下浇水、施肥，忙得不亦乐乎。

果然，在外婆的悉心照料下，那两棵梨树在第二年春天就开了一树的梨花。外婆高兴地拉着我的手在梨树下转圈，梨花洁白如雪，微风一吹，轻缓缓地飘落，落在我们的发梢，落在我们的肩上，落在我们的手心。

从春天花开，到夏天梨子一点点长大，外婆挑了一颗又大又圆的，我欢喜地点着头，梨皮都不削就咬了一大口，甜津津的果汁顺着嘴角流下来。

外婆离世得很突然，她没有留下几样东西，当母亲从她的床底下发现几罐梨，我一下子泪流满面。

时间总是过得很快，又是一年秋天，又是一年的思念。当泪水模糊了我的视线时，我隐约看见一位老妇人拄着拐杖，颤颤巍巍地向我走来，她哭着从怀里掏出一个梨子放在我的手上，轻轻地说：“乖，不哭，吃梨。”

（作者系成都市金沙小学六（5）班学生 指导老师：戴婉莹）