入夏的风裹着麦香漫过村口时，狗尾巴草已经没过了铁蛋的脚踝。到了夜里，月光是化不开的乳白，淌满整片草坡，把草茎浸成软绒绒的银灰——风一吹，千万条草叶便晃起来，像无数轻摆的小尾巴，连空气都沾了些毛茸茸的暖。

铁蛋蹲在草坡上，紧攥着一把编好的草兔、草篮，指尖被草叶划得发疼，却舍不得松手——表哥明天要回城里去，这是他能想到的唯一的礼物。

昨晚表哥崴了脚，正坐在院坝竹椅上，一边哼歌一边帮着串草编。“以后想我了就看看这些草兔。”表哥的声音轻轻的，“城里没有这么高的狗尾巴草，也没有这么清亮的月光。”铁蛋抿着嘴，把最大的草兔塞进表哥手里，心里五味杂陈，“表哥，你能不能再多待几天？”他想说，却没说出声，兔耳都被捏变形了。

去年夏天，表哥也是在这片狗尾巴草地上编草环，两个人躺在草丛里笑，草屑沾满头发。晚上他们一起坐在竹椅上。“哥，你……”“唉，算了，没事……”。铁蛋前几天在报纸上偶然间看到了城市的生活，一下就被吸引住了。表哥好像看穿了他的心思：“等你小学毕业，我就接你去城里看高楼，吃汉堡、薯条！”“好！”

自从那天起，铁蛋就每天在作业本上数着日子，城里学校开学早，表哥过几天就要去城里上学了，连多待几天都不行。

到了离别的日子，表哥把草编放进帆布包，摸了摸他的头：“我走后你要好好上学，听爸妈的话。”铁蛋用力点头，鼻子一酸，赶紧低头整理狗尾巴草茎，怕表哥看到他红了眼。

天刚蒙蒙亮，雾就飘了过来。表哥背着包准备回城上学了，铁蛋站在草坡上，高举着最长的狗尾巴草，看见表哥的影子被雾裹住，越来越淡，最后看不见了。风卷着草叶蹭过脸颊软软的，像表哥上一次挠他痒痒的感觉。

铁蛋蹲下来，把脸埋进狗尾巴草里，泪水打湿了草茎。院坝边的草兔还在，可那个教他编草兔，答应带他去城里的表哥已经走远了。只有风还在狗尾巴草丛中一遍遍吹着，替他说那句没敢说的“再见”。

（作者系青羊实验中学附属小学六（4）班学生  指导老师：赵纯玉）