指尖翻着老旧相册，一张照片让年的记忆涌上心头。我小时候关于年的片段不多，却记得自己曾笨拙地剪红纸，剪出“四不像”窗花，用米粒糊在窗玻璃上，玩腻了便跑去厨房。

厨房里，妈妈忙着剁肉，粉白肉粒混着翠绿葱花；婶婶们杀鱼刮鳞；奶奶往火炉里扔柴、干叶子和花生壳，火苗烧得毕毕剥剥响，正准备把鱼下锅。奶奶家只有一个锅灶，年夜饭等菜上齐已凉透，大家却乐呵呵的。鱼、饺子、香肠这些菜，小时候和长大后过年都吃，年夜饭能从中午十二点吃到晚上七八点。饭后大人们打麻将、喝茶、聊天，我们孩子吵着放烟花，平日脾气火爆的家长，这天总会答应。后来细节渐模糊，唯有那晚的烟花清晰——火星蹿上夜空炸开，璀璨光芒映亮笑脸，那些光至今在记忆里闪。

我合上相册，心中感慨万千。从前的年，清晨没等阳光洒遍，我就迫不及待起床；团圆饭从除夕吃到正月初五；无论多远，家人也齐聚。现在的年，有了手机，人们觉得打个视频就算见面，虽方便却少了人情味。

今年的年，希望能让科技便捷与传统温暖共存：用视频向远方亲人道平安，也亲手剪窗花；享外卖便利，也和家人一起包饺子。让每个年既有旧时光的暖，又有新日子的甜，这便是最珍贵的“不一样”。

（作者系泡桐树小学六（7）班学生，指导教师：冯涛）