秋阳斜照，老家院中的那棵柚子树又挂满了沉甸甸的果实，祖祖踮起脚，用晾衣杆轻轻向上一顶，熟透的柚子便“咚”的一声落进我的手掌心——这分量，比去年沉了些。

祖祖用布满皱纹的手抚过柚子光滑的表皮，眼神泛光：“在那个食物匮乏的年代，你爷爷不知从哪儿带回这颗种子种下后竟真的长成了。”

我捧着一颗圆润饱满的柚子，仿佛捧着一段沉甸甸的时光。祖祖剥开柚子皮，清冽的香气弥漫开来，果肉晶莹剔透，酸甜的汁水在舌尖跳跃。她继续轻声讲述着当年的故事：“当年你爷爷揣回这颗种子时，村里人都说饿肚子的年月种树哪有囤粮食实在？”可他偏把种子往土坑里埋，还说“今天种一棵树，明天就能结一院甜。”当时的人们都不信，觉得只是一个玩笑，可谁知道这棵树后面还真长了起来，甚至帮助村里人度过饥荒，才成了如今的模样。

我抬头凝望，柚子树在秋风中轻轻摇曳，金黄的果实像一盏盏小灯笼，照亮了老屋的院落，也照亮了那段旧时光。

后来，我又在书中读到，柚子在中国文化中承载着深厚的寓意。其名“柚”与“佑”同音，象征庇佑与平安；圆润饱满的外形，寓意着团圆和丰收。原来，那一颗颗金黄的柚子，不仅装满了对季节的馈赠，更承载着老百姓对美好生活的向往与追求。

等明年春来，我也要在树旁再种下几粒种子。他们会像当年爷爷种下的那颗一样，从过去的时光里来，往未来的日子里去。

（作者系成都市鼓楼小学六（2）班学生，指导教师：李琪）