我家书架的角落，躺着一本卷了边的《小英雄雨来》连环画。每次指尖抚过泛黄的纸页，像推开一扇吱呀作响的门，能看见战火里，那个和我一样大的男孩，把“勇敢”写成了少年的模样。

雨来住在晋察冀边区的芦花村，河边的芦苇荡是他的乐园——夏天扎猛子摸鱼，冬天在冰面上滑出一串笑。可当日本鬼子的皮靴踩碎了村落的宁静，这个爱闹的小男孩，忽然成了敌人眼里扎手的“小刺猬”。连环画里最惊心的一页，我看了好多遍：鬼子军官举着刺刀，把雨来按在河边的泥地里，逼问八路军的下落。雨来咬着牙，嘴唇渗出血也只说“没看见”。冰凉的河水漫过他的小腿，鬼子的枪栓“咔嗒”响的瞬间，雨来猛地扎进水里，像条泥鳅钻进了芦苇荡——后来我才知道，他练了好几年的“仰浮”，早成了保护自己、守护秘密的本领。

2023年暑假，我走进侵华日军731部队罪证陈列馆。踏进展厅的那一刻，空气都沉了下来：锈迹斑斑的解剖台、印着日文编号的试管、写满残酷实验记录的泛黄纸页……这些无声的展品，是侵略者的罪证，也是同胞们的泣血过往。讲解员的声音很轻，却像锤子砸在心上：“他们是孩子、是工人、是普通的老百姓，却被当成‘实验材料’……”我攥紧了拳头，忽然懂了雨来为什么要拼命——他守的不只是情报，是同胞的命，是家的温度。

走出展馆时，讲解员说：“别回头，向前走——出口有光，有烟火人间；别忘记，来时路，有民族苦难，有家国情长。”我回头望了一眼，馆外的阳光很暖，可那些展品的影子，早刻在了心里。

（作者系成都市鼓楼小学六（2）班学生，指导教师：李琪）