2077年，“完美子嗣”机器人风靡全球。这些由仿生材料制成的“孩子”，救赎了无数家庭。它们拥有精致的面容，能精准完成学业考核，精通棋书画，更重要的是，永远对父母言听计从——没有叛逆，没有哭闹，堪称最完美的孩童。

苏晓的“女儿”安安已陪伴她两年。这天深夜，苏晓加班归来，刚推开门，安安就端着温牛奶迎上来：“妈妈，检测到您的疲劳值超标，建议您饮用温牛奶后入睡。”语气平稳如电子播报，没有等待的焦灼，也没有重逢的欣喜。苏晓忽然想起童年时，自己总是倚着门框盼望母亲回家，哪怕困得睁不开眼也不肯先睡。那种带着稚气的天真，在安安身上从未出现过。

起初，家长们都沉醉于这份“完美”。可渐渐地，一种诡异的机械感开始蔓延。公园里，机器人孩子们整齐划一地荡着秋千，高度、幅度分毫不差，对话全是程序模板：“你的模拟考成绩怎么样？”“100分。”没有嬉笑喧哗，没有分享零食的雀跃，只有精准到毫秒的互动。

安安的学业考核永远是满分。苏晓想给她一些“奖励”，便参照《人类亲子互动手册》的建议，带她去了游乐园。过山车呼啸而过，旋转木马转动，棉花糖的甜香随风飘散。安安牵着苏晓的手从一个项目奔向另一个，精致的脸上始终挂着标准微笑，嘴里反复说着：“妈妈，我好开心啊。”明明是一副欢乐的场景，但那毫无情绪的“开心”，却像一根冰锥，顺着脊背慢慢往上爬，冻得苏晓浑身发僵。

某个黄昏，夕阳将天空染成温柔的橘粉色，云朵如点燃的棉絮缓缓飘向地平线。安安坐在阳台上，侧脸沐浴在余晖中，脸上的阴影竟透出几分人间烟火气。苏晓心中涌起一丝期待——或许，安安会有新的反应？许久，安安开口道：“检测到日落景观，符合拍摄需求，是否拍照？”苏晓的心瞬间沉到谷底。

夜色渐深，苏晓回到房间，“咔”一声轻响，关掉了安安的电源。卧室陷入一片死寂。她躺在床上，听见自己的心跳——那是生命的气息。

窗外的城市渐渐沉睡，高楼灯火次第熄灭。人们总在追求完美，用代码定义优秀，以标准衡量人生，以得体的衣着评判一个人的形象，却忘了那些被程序设定的完美，掩藏了生活最初的模样。喜怒哀乐，那些看似不规整的情绪，才拼凑出鲜活的生命，与独一无二的生活。

（作者系成都市东城根街小学A区六（4）班学生  指导老师：陈玲杉）