傍晚回家，我将书包甩在沙发上，径直走进外婆生前的房间。窗台上的风铃草随风轻摆，叶片摩挲着玻璃，像极了外婆生前的絮语。我抚过她盖过的被子，褶皱里嵌着岁月的痕迹，却再也寻不到半分熟悉的暖意，外婆已走一年多了。

记忆里最清晰的，是她那件洗得发白的围裙，襟前绣着一簇紫色风铃草，丝线在阳光下泛着光。每当外婆弯下腰，风铃草便随动作 “沙沙” 轻响，将烟火气都串成了温柔的歌谣。

外婆的土豆烧牛肉，是我味蕾深处的烙印。她敲着锅边炼油，油星溅在围裙上，她笑着转头问：“香不香啊？” 我假装看书，目光却望着锅里，裹着酱汁的土豆像小金条，在火上咕嘟冒泡。她见我不答，夹起最大一块吹了又吹，快步塞到我嘴里。我被烫得直蹦，她就站在厨房门口笑，围裙上的风铃草也跟着颤。后来三奶奶说，外婆年轻时最爱干净，衣服沾不得半点油星。那些油星就像一个个勋章，贴在围裙上，也贴在我的心上。

去年冬天，外婆躺在病床上。我攥着画着风铃草的卡片凑过去，她想摸我的头发，最终只擦过我的指尖——那是我最后一次触碰她，冷冰冰的。我喊“外婆”，她没应，一滴泪从眼角滑落，比冰糖还透亮。窗外的雪突然大了，像谁摇落了天上的琼花，织成一张轻软的白纱，把我和外婆紧紧抱在一起。

我轻轻关上门。其实外婆从未走远，她藏在土豆烧牛肉的香气里，躲在风铃草的轻响中，更住在我心里。抬头望星空，我轻声说：“外婆，今天我没挑食。” 一颗星星忽然闪了闪，像极了她笑着应了我。

（作者系成都市泡桐树小学西区分校六（6）班学生，指导教师：柳欣怡）