人的一生会遇到数不尽的结，就像作家宗璞在《丁香结》中所写的“每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来”。“结”似乎不是一个很好的字，它像一条长长的麻绳，又像一条沉默的河流，淌过我家的每一个人，在我们身上绕出形状各异的结。

先说说我的结吧。在我心中，它是数学本上那几道永远解不开的应用题，条件绕来绕去，数字缠成一团，想了半个小时才只写了一个“解”，那些题目的文字就像几行固执的符号，我的思维总在交叉口打滑。我的头像被猛抽了一下的陀螺，又像一团被猫抓过的毛线。那算式好似纠缠在一起的耳机，我越想理清，它们缠得越紧。那一个个红叉，那一张张夹在书包中的试卷，让我上课不敢举手，让我害怕翻开数学书，让我的眉头在自习课上越皱越紧拧成一个小疙瘩。它不声不响，却勒得我每次经过数学办公室都心跳加速，它不痛，却让人心里发堵，像一件始终扣错纽扣的衬衫。

而妈妈的结，是温柔的，也是顽固的。带着厨房中的油烟与火锅的香味，它藏在衣柜最深处的连衣裙上，三年都没拉上的拉链。妈妈的结，是关于体重数字的游戏，每天早晨，她光着脚丫在电子秤上，眉头顺着数字微微皱紧。手机里收藏的“减肥妙招，”冰箱上贴着的“不许吃夜宵”。每次她下定决心时，都会买回新鲜的西蓝花、玉米，把厨房变成绿洲。那时的她，眼睛亮亮的，像星星一样，仿佛已看到更轻盈的自己。可是这个结太容易松动。每当看见朋友发来的美食图片，妈妈的眼睛都会闪过一丝挣扎。往往，她会轻叹一口气，说：“要不今天去吃烧烤……减肥，哦，明天继续，你们要监督我哟！”这个结越来越绕。越绕越紧，打成一个死结，埋在妈妈心中。

爸爸的结虽然看不见，但勒得最紧。它是爸爸深夜房间里的灯光，也是他越皱越紧的眉头。数不清的电话，客户的催促，同事的磨合，待办的项目，像紧箍咒一般，把爸爸压得喘不过气来。这个结让爸爸回家后话变少了，让他偶尔对着屏幕叹气。这个结像一个隐形的枷锁，把爸爸的笑容锁住了。它不在任何地方，却又无处不在，有时我半夜起床，却听见爸爸还在打电话，有时我们一家人出去旅游，可爸爸的眼神依然时不时望向手机的消息，这个结太复杂，我不知道它长什么样，只能从爸爸越来越深的眼圈里，感受到它的重量。

现在，我依然会为数学题皱眉，妈妈依旧会和美食“斗争”，爸爸夜晚房间的灯也依然常亮。但我却明白了，结不是用来剪断的，而是用来把彼此系紧的，其实我们并不需要解开所有疙瘩，带着结前行，我们的身边才不是孤身一人。正如作家宗璞所写“结，是解不完的，人生中的问题也是解不完的，不然岂不太平淡无味了吗？”

（作者系成都市彩虹小学六（3）班学生  指导老师：胡敏娅）