人们常说“生活是酸甜苦辣咸的”，可对于我来说，泪水也是五味杂陈的。每一颗晶莹剔透的泪珠背后，都藏着一段裹着成长温度的故事。

第一次，我觉得泪是甜的。小时候，我总学不会走路，踉跄一步就摔一跤，一摔就忍不住哇哇大哭，一屁股坐在地上，含糊不清地喊“爸爸妈妈”，盼着他们把我抱起来。可爸妈总静静地站在一旁，轻轻拍着手，声音软乎乎的：“宝贝，自己站起来呀，妈妈在这儿等你！”那时的我不懂，只觉得他们“不爱我”，只好一边抽噎一边往他们身边挪，哭累了就边打嗝边慢慢撑着地起身，笨拙地晃到他们面前——无论我哭得多凶，他们都没伸手抱，只是红着眼眶擦自己的泪，笑着给我竖大拇指。长大些才懂，那泪水是苦里裹着甜的，是他们藏在“狠心”里的温柔。

泪也会是苦的。上小学后，我总因鸡毛蒜皮的事冲父母发脾气：挑食嫌菜不好吃、嫌衣服款式不新潮，连作业写不好都要怪他们没辅导。争吵像潮水漫进生活，明明是我的错，爸妈却总先让步——不骂我，只哄我，可我还会掉眼泪。直到某天看见他们眼角新添的皱纹，连化妆品都盖不住的憔悴，我忽然慌了：他们怎么悄悄老了？我的无理取闹像小锤子敲着心，眼泪“哗”地涌出来，这回的泪是涩涩的苦，裹着说不出的自责。

泪还是酸的。放假回老家乡下，一进门就往厨房跑——我知道爷爷肯定在那儿，他总说“我孙女儿瘦了”，要变着法给我补营养。在老家疯玩了几天，临走时他攥着我的手不肯放，偷偷塞来一个厚厚的红包，手心的温度裹着褶皱的纸币：“多吃点好的，别亏着自己。”车开远了，我扒着窗户看他站在村口挥手，身影越来越小，鼻子一酸，眼泪滚下来——这泪是酸的，裹着离别的不舍，也裹着爷爷藏在红包里的疼惜。

后来我慢慢懂了，这些酸甜苦辣的泪，是成长递来的“调味剂”：甜是被藏起的温柔，苦是懂得后的自责，酸是牵挂里的暖意。每一滴泪落下来，都裹着生活的温度，也裹着我长大的痕迹。

（作者系成都市彩虹小学六（1）班学生  指导老师：孙德菊）