外公的作坊，是时间遗忘的角落。阳光从木窗格里挤进来，照见空气中浮沉的瓷尘。七十岁的外公坐在矮凳上，面前是满地的碎瓷片，它们像被击碎的月亮，散落一地。这便是潮汕嵌瓷的开始——从破碎开始。
  “没有一块瓷片是废物”。外公拾起一片青花碎瓷，在掌心摩挲。他教我辨认瓷片的弧度、厚度、色泽。那些被窑火淘汰的次品，那些在运输中碎裂的器皿，在外公眼中都是等待重生的凤凰。他用特制的钳子将瓷片剪成鳞片状，一剪一剪，声声清脆，仿佛在剪辑时光。
   还记得九岁那年，台风“海燕”来袭。第二天清晨，我发现祠堂屋顶的嵌瓷龙凤损伤严重——龙尾断了，凤翅残缺。外公却并不慌乱，他带我爬上屋顶，仔细拾起每一块掉落的瓷片。“它们只是睡着了，”他说，“现在我们重新让他们醒来。”

维修持续了一周。外公不仅补全龙凤，还在断裂处镶嵌了祥云纹样。“看见了吗？”他指着新嵌的云纹，“这里曾经断裂，但现在它成了最美的地方，我们的文化，就是在一次次修补中变得更加丰饶。”

我忽然明白了。嵌瓷之所以选择碎瓷，不是因为匮乏，而是一种深刻的智慧——承认破碎，拥抱残缺，在裂缝中寻找新的完整。这何尝不是我们民族的隐喻？五千年来，我们经历过无数次的破碎，但每一次，我们都将碎片重新镶嵌成更美的图景。战争、灾难、变迁，打碎了我们，却从未打败我们——那些裂痕最终都成了文明的纹路，让我们的文化肌理更加丰富深沉。

（作者系成都市彩虹小学六（2）班学生  指导老师：余清）