上了初中以后，我便很少和父亲一同散步了。每晚总要到八点多才到家，被学业填满的日子里，实在抽不出散步的闲情，唯有假期回到老家，才有了这样的闲暇，这份久违的陪伴，也悄悄回到了平淡的日子里。

仿佛是心照不宣的默契，放下碗筷的那一刻，我与父亲不约而同地往门外走，像是唤醒了骨子里的本能。

走在乡间小路上，脚下的泥土裹着青草的湿润气息，我与父亲无言并肩，四周静得只剩偶尔传来的几声犬吠。我无意识地抠着衣角，目光紧盯着天上的星星，刻意避开与他对视。父亲察觉到我的局促，默默将手搭在我肩上，夜晚虽凉，掌心的温度却悄然驱散了我心底的寒意。

思绪倏然拉回从前，儿时与父亲散步的光景清晰如昨日。那时我总爱追着他的影子踩，小手紧紧攥着他粗糙的掌心，嘴一刻不停问着幼稚的问题：“爸爸，星星会掉下来吗？”他从不厌烦，笑着回应：“当然咯，等它划过天空，别忘了许愿。”后来我才知道，那些划过的星星，原是流星雨。

路过村口老槐树，父亲忽然驻足，抬手摩挲着粗糙的树皮。我猛然记起，小时候他总爱抱着我爬上这棵树，折下带着清香的槐花枝，细细编成小花环戴在我头上。

可如今，我与父亲的关系恰似航行的船，唯有岔路口才有几句简短交谈。“直走？”“嗯。”“左转还是右边？”“右边。”我不再像从前那般与他无话不谈，作家出新作、游戏升级这类青春细碎心事，他总难回应。我知道他并非不懂，只是我们之间，多了一层时光织就的、难以言说的隔阂。

层峦耸立的山将夜空勾勒出来，我常想：山的那边是什么呢？无垠的大海？茂密的草原？那时我趴着父亲的胳膊，非要他给一个答案，他却只是摸摸我的头说：“等你走过去，就知道了。”

现在我才明白，原来山的那边从不是大海草原，而是我在成长里，与父亲慢慢走散的童年。但脚下的乡路还在延伸，星星依旧在夜空闪烁，我伸手轻轻挽住父亲的胳膊，或许那些走散的时光，正能沿着这条散步的路，一点点找回来。

（作者系成都市泡桐树中学百仁分校八（9）班学生，指导教师：郑效莹）