奶奶有一把用了很多年的老锄头，它身上藏着的，是我们家几十年的时光。

奶奶和土地打了一辈子交道，老锄头陪她耕过数十个春秋。铁头因为劳作磨得锃亮，木柄被掌心浸得泛黄，磨出贴合手型的弧度，每道纹路都烙印着岁月痕迹。春寒未消时，她扛锄踏碎薄霜翻土播种；盛夏烈日下，握锄除草松土，汗水滴进泥土滋养绿意；秋日里，锄头助力丰收，挖薯刨花生的起落满是欢喜；寒冬前，又翻地整埂，为来年耕种备妥。锄头在她手中有了灵性，从晨光忙到暮色，撑起几分田地、满园果蔬，也撑起安稳岁月。

年岁渐长，奶奶腰杆佝偻、力气大减，却放不下土地，更舍不得这柄老伙计。她不再天天下地，却把锄头看得金贵，用完擦净裹好，搁在屋檐干燥处。闲时坐旁指尖抚过木柄，眼神满是眷恋，常念叨：“这老伙计陪我种了一辈子地，早是家里一分子。”满是对过往的不舍。一场漫长雨季过后，锄头竟不见了。奶奶在院子、田埂寻了一整天，脚磨破、嗓子哑，终究无果。她坐在屋檐望空角，眼眶泛红沉默许久，夜里辗转难眠，满是失落。看着奶奶失魂落魄的样子，我紧紧地攥着她的手，回应的只有刻骨的冰凉。

消沉几日后，奶奶揣着零钱去镇上农具铺，细选后挑了把纹路清晰、铁头厚实的新锄头。拎着新锄头回家，脚步渐轻，脸上重拾笑意。到家后，她按旧习惯擦拭新锄，指尖抚过新纹路，失落渐散。握锄试挥，熟悉触感回笼，轻声笑叹：“新伙计也好，照样种出好庄稼。”新锄头抚平了遗憾，也让牵挂有了寄托。

回首过去，老锄头藏着奶奶的辛劳坚守，每道磨损都是岁月勋章，田垄时光教会她踏实不惧风雨。展望未来，新锄头会接下时光接力棒，陪她走过春夏秋冬，春播希望、秋收欢喜，延续与土地的深情。日子或许平淡，却藏着稳稳幸福；年岁虽增，热爱从未消减。新锄头是农具的更替，更是对岁月的期许，带着过往的温暖力量前行，让平凡日子在耕耘中绽放光彩，这份对土地的赤诚、对生活的坚守，终将伴着岁岁年年，绵长不息。

（作者系成都市泡桐树中学百仁分校八（7）班学生，指导教师：杨靖宇）