夕阳的余晖裹住萨拉发白的脸，她倚着锈迹斑斑的窗，想不起上次站在阳光下的模样——或许是父亲在世时，母亲牵着她买糖糕，风里满是甜香，没有如今挥之不去的酒味。

乌云很快吞没夕阳，母亲扶着墙晃出来，脸红得像吹胀的气球，含混嘟囔：“呃……嗝……酒…… ”指甲缝里卡着菜屑，语气带着醉后的催促。自从父亲病死在工地，母亲就把酒瓶当救命稻草，萨拉夜班挣的工资，一半要给母亲买酒，剩下的只够买两个冷馍，只能就着自来水下咽时，她总咬牙想：这个酒鬼不配当母亲。

工厂仓库在地下三层，潮得能攥出水，萨拉抱着几十斤重的纸箱堆货架，后背总黏着汗湿的布，骨头缝里都浸着冷意。一次她累晕在货架旁，额头磕破流血，贴块胶布就敢继续干活，母亲却盯着她的脸看了很久，皱着眉没说话，身上的酒味淡了些，添了点皂角的清苦。

萨拉的咳嗽日渐加重，半夜常咳出带血丝的痰，她偷偷冲进下水道。而母亲的黑眼圈越来越深，有回起夜，萨拉看见母亲坐在厨房小板凳上，对着空酒瓶发呆，桌上皱巴巴的零钱被数了一遍又一遍，手指在煤油灯光里抖得厉害。

一场大病骤然降临，萨拉肺部感染拖成重症，手术费是她两年不吃不喝也攒不够的数字。她躺在病床上落泪时，医生推门说手术费已有人垫付。麻醉退去，病房门口长椅上蜷着的人是母亲——头发白了大半，衣服沾着水泥灰，手边塑料袋里是干硬的馒头。护士说，这个女人蹲了一天，布包里是一沓零钱和几张血票：“她说女儿命苦，不能再没活路。”

萨拉泪如雨下。她才知道母亲戒了酒，白天去工地搬砖，夜里分拣垃圾，那些被她嫌恶的零钱，是母亲用磨破的手掌、熬红的眼睛攒下的命。

术后恢复，萨拉换了离家近的售货员工作。每天推开门，总能闻到鱼汤香——母亲煮得软烂的汤里卧着蔬菜，撒着葱花；硬馒头蒸得暄软，配着自制萝卜干，那可是比山珍海味还香。周末清晨，母亲会牵她的手逛巷口，路过糖糕摊必买两块，递过来时带着热气：“刚出锅的，甜着呢。”糖霜化开的瞬间，萨拉眼睛发热，那是久违的童年味道。

夜里，萨拉缝补衣服，母亲在旁剥橘子，去掉白丝的橘瓣带着体温递过来。“以前都是妈不好，让你受委屈了。”母亲声音沙哑，萨拉握住她粗糙的手，再也没有了酒气，只剩橘子清香。她们就着昏黄灯光聊到深夜，说父亲的趣事，说儿时调皮，屋里满是温馨低语。

那段时光，阳光格外慷慨，照得地板暖洋洋。母亲脸上有了点儿血色，萨拉休息时给她梳头发，母亲闭着眼微笑；她们一起去菜市场挑蔬菜，母亲悄悄买她爱吃的橘子；院子里的花苞绽放，母亲浇水松土时，眼里满是欢喜。

幸福终究短暂，母亲的劳作导致的病症已到晚期，她把所有的钱都换了萨拉的手术费，自己却舍不得买一片止痛药。飘着桂花香的黄昏，母亲蜷在病床边，最后一句话是：“丫头，以后别再只啃冷馒头了。”

她走后，萨拉在枕头下翻出铁盒，里面是几张糖糕票和皱巴巴的纸：“我女儿爱吃甜的，等她好起来，带她去买。”窗外夕阳正暖，风里裹着糖糕香，再无半分酒味。

（作者系成都市泡桐树小学境界分校六（1）班学生  指导教师：刘颖）