深夜的路灯下，一个瘦小的身影在陌生街道徘徊，她不知道该去哪，却忍不住一次次回头，回望家的方向……更让我心揪紧的是：她被一位在地震中失去女儿的妈妈收养，爸爸也早逝，在学校常因自卑被欺负。那天，她只因琐事与妈妈争吵，便离开了家。

她真的不知道妈妈会担心吗？她不懂得生命的珍贵吗？我想，她知道。但在摔门而出的那一刻，委屈、愤怒、不被理解的痛苦，像潮水般淹没了所有理智。她想用“消失”来证明自己重要，却忘了这“证明”的代价有多重。

这让我想起《天蓝色的彼岸》一书里的哈里，因为和姐姐吵架，赌气骑车上街，却被卡车撞倒。他留下的最后一句话是：“我死了你会后悔的！”姐姐回嘴：“我高兴还来不及！”当他变成幽灵飘回家，才想起怀念姐姐的声音，甚至风拂过脸庞的感觉。那句“姐姐，我爱你”，却再也说不出口。

合上书，姥姥在厨房做饭，爸爸拎着水果进门，妹妹咿咿呀呀，妈妈轻声询问我的作业……这些声音，此刻听来，是平凡世界上最珍贵的歌。

家人的爱、身边的温暖，难道非要等到变成飘忽的灵魂，站在彼岸才能看清吗？也许就在我们赌气转身的刹那，有些平凡却珍贵的东西，可能会永远丢失了。

所以，珍爱生命，对我而言，就是珍爱每一个触手可及的“此刻”：在矛盾时深吸一口气，把伤人的话咽回去；放学路上，停下脚步，感受风真实地拂过脸颊；用力抱一下身边的家人，替来不及的哈里，说出那句“我爱你”。

我拥有的这个此刻，正是哈里再也回不去的，最珍贵的彼岸。

（作者系成都市草堂小学子美校区六（6）班学生  指导老师：廖彩霞）