合上书本，窗外的灯火已经亮了起来。我舒展了一下身体，眼睛有些发酸，可心思还飘在方才的书页里。那是个广阔的世界，有遥远的星河、精妙的机器、湮没的古国，还有无数为了一点点光亮而努力生活的人们。

我们正身处一个飞速向前的时代，科技如同不断擦亮的火柴，一次次点亮未知的黑暗。“天问一号”奔向火星，“嫦娥五号”从月球带回礼物，5G网络连起了更多角落……这些成就让人由衷赞叹。但在惊叹之余，我们心里也明白，科技本身只是一条轨道，它驶向何方，终究需要人文的温度来指引。真正的进步，永远不能脱离对人的关怀，科技的生命力，正来自它能否让普通人的生活变得更美好。

文化是流淌在血脉里的东西。我们的传统文化，像一条走了很久很久的路，从甲骨上刻下的符号，到今天指尖敲出的汉字；从山水间流淌的琴音，到音乐厅里恢宏的交响乐；从窗棂上红色的剪纸，到耸入云霄的现代楼宇……每一步都印着独有的智慧。作为年轻的一代，我们不仅是这条路未来的行人，或许也能成为添上一盏新灯的人。在理解过去的同时，尝试给出新的表达，这或许就是让古老血脉继续搏动的方式。

我们脚下的这片土地，天空、河流、森林，并非取之不尽的馈赠。当生活日益便利，环境的负担也常常清晰可见。绿水青山，需要成为每个人真实的牵挂，而不只是书本上的概念。从珍惜手边的一滴水、一张纸开始，一点点的行动，汇聚起来便是对家园切实的守护。

人的成长，很像在陌生的道路上跋涉，难免遇上沟坎与风雨。学习也好，生活也罢，那些看似过不去的难关和让人沮丧的失败，其实都在默默锤炼着我们。坚持一下，再坚持一下，不是因为一定能看到彩虹，而是因为走过了这段路，自己总会和之前有所不同。

“自信人生二百年，会当水击三千里。”未来就在我们眼前展开。带着这份珍贵的期待，用手里的笔，用即将落下的汗水，去写下属于自己的那一行字。更好的风景，总在翻开下一页之后。

（作者系成都市泡桐树中学初二（5）班学生  指导教师：李志灿）