老屋的檐角总挂着风，像一串没系牢的银铃，在晨光里晃出细碎清响。我坐在门槛上翻旧书时，风顺着泛黄书页溜进来，裹着瓦缝青草的湿润气息，把字迹吹得忽明忽暗，像谁在耳边倾诉光阴的故事。

祖母总说这风有灵性，能辨归人脚步，听得懂牵挂的私语。那年我离开祖母家，去其他地方上学，我这次寒假回来特意绕远路想给她惊喜，未到村口的老槐树，便望见老屋烟囱冒着的炊烟，檐角的风卷着烟往路口飘，像一双急切的手指引方向。祖母倚在门框上，攥着我儿时的旧围巾，指尖不断摩挲着，眼里是望穿秋水的期盼——她总说，风会提前告知她我的归期。

祖母走后，老屋檐角落了尘，木梁上的蛛网沾着时光碎屑，风再吹时，声音单薄得像无人应答的叹息。我常坐在门槛上，看风卷枯叶在庭院打旋，又轻轻撞在斑驳院墙上，碎成一地思念。墙角青苔爬满了祖母曾晾晒衣物的青石板，那些被阳光晒暖的痕迹，渐渐被岁月藏起。唯有檐角的瓦松，仍在风里倔强地绿着，带着几分不肯老去的执着。

去年翻新老屋，工匠劝我换掉腐朽的檐角旧木，我执意留存。那些深深浅浅的木纹里，藏着祖母的清晨唠叨、我的童年笑声，还有风穿过后的温柔印记。如今每次回家，我依然坐在门槛上，看风来来去去，吹过瓦松叶片，吹过斑驳木门，仿佛还能听见祖母温和的声音：“风来了，人就快到了。”

风本无形，却因牵挂有了温度，因回忆有了重量。檐角的风，吹过岁月沟壑，载着祖母的疼爱，始终在我心里轻轻摇曳，从未远去。

（作者系成都市草堂小学子美校区六（5）班学生  指导老师：何琴）