从拉萨去林芝，有两种选择，高速公路和铁路，一南一北。

公路走过不止一次，却还没有在西藏境内坐过火车。

5月27日清晨，我已经坐在从拉萨启程的列车上了。

开初的景象是熟悉的，从拉萨河，往雅鲁藏布江。河上沙洲，河边柳林。绿光翻拂的青稞田，泥墙的村落，高耸的古堡。村头山前，砂生槐蓝花，绢毛蔷薇白花。气候暖湿化，加上人的努力，大河两岸的绿意正向荒凉裸露的山坡滋蔓。

车到山南，再往前就是我未曾行经的地带了。

开阔的河谷渐渐收窄，北边和南边两列远山相向靠近。

终于，远山逼近到跟前，平静的江水变成湍流，白浪翻卷。看地图，已在林芝地区的朗县。江南是喜玛拉雅，江北是念青唐古拉。两个山系，隔着湍急的江水，裸露着岩层，相向观望。

火车经一道又一道隧道，穿越丛山。

黑暗山腹中，不知道自己置身于那一座山深暗的腹部。

眼前一亮，火车钻出隧道，桥梁横越深谷。时空错乱迷离，我也不知道，此时置身于雅鲁藏布江的北岸还是南岸。

有一点很明显。每出一条隧道，过一座桥梁，绿意就浓厚一点。起初，绿色还稀疏轻浅。又穿过几条隧道，越过几道桥梁，草，灌木，都越发茂盛，绿色也变得越来越浓重了。

然后，视野里出现了高大的乔木。柏树，粗壮的树干上，虬劲的枝条把绿色举到高处，把荫凉投向地面。团团的栎树出现。挺拔的杉树和松树出现。列车正从念青唐古拉北麓穿行到山脉的东南面。来自印度洋的暖湿气流越来越浓重，众多植物覆盖大地，植物世界很沉静，我却听到了万物的歌唱。

如此一个多小时，林芝到了！

地形再变，紧逼到江边的大山又渐渐退远。江流越来越从容，越来越深广，两岸的谷地越来越宽，举目四望，草众多，树众多，天地间绿意充满。确实，万众植物用了庄严颂歌的调子在齐声吟唱。

从火车站到林芝中心巴宜区，公路边排列着那么多高大的树：高山栎、松、云杉。我在搜寻另一种树，巨柏。

巨柏，不是形容这种树身形高大，而是本地特有种柏树的学名。中国人用系统分类学方法认识自然界的历史不长，在青藏高原的应用就更晚。1975年，这种只分布于林芝巴宜区、米林县和朗县的特有种才得到巨柏的正式命名。

我要去看巨柏。

第一次到林芝，就去看过。那时林芝市巴宜区还叫八一镇。巨柏集中成片生长的地方，就在318国道旁的巴吉村。

在造山运动最为剧烈的青藏高原，林芝似乎是个例外。

高峻的喜玛拉雅山脉和念青唐古拉山脉，一南一北，并肩东来，至此却猛然收住脚步，两座超七千米的雪峰，静立在雅鲁藏布江大拐弯处。一座，喜玛拉雅山系的南迦巴瓦。一座，念青唐古拉山系的加拉白垒。两座雪峰相向屹立在林芝断陷盆地跟前，像两个威武的卫士。还有横断山系的他念他翁山从东面西来，还没望见雅鲁藏布江，就被帕隆藏布江阻断在远处。

如此这般，三个雄伟山系驻脚相望，在林芝，给了雅鲁藏布江和支流尼洋河一个长近百公里的开阔空间。几百万年间，让冰川，让浩荡江水造成宽阔河床，和两岸不止一级的平坦阶地。

春天到夏天，来自印度洋的暖湿气流，顺雅鲁藏布大峡谷蜿蜒而来，充溢宽谷，清风和暖，雨水充足。

河流纡曲成网状，造成深沉湿地，和狭长洲渚。

阶地上平畴沃野，村庄星罗棋布。山上，是森林和牧场。

巴结村的巨柏林，就在阶地上的村庄与森林之间。

从尼洋河向巨柏林靠近，让我想起惠特曼的诗句：

“来到水边，

来到浓密沼泽旁的小径，

抵达那幽暗的松杉与阴沉的柏林，

一片森林寂静无声。”

巨柏林是一个保护区，也是景区。尼洋河阶地与山前缓坡间，近千棵巨柏在这里大密度聚集。

林中，一柱柱粗壮的树干，粗砺的树皮泛着微微的紫红。枝把叶举在高处，斜升，横展。风和光也都在高处，在树冠之上流淌。这片巨柏原生纯林里，超千岁的就有72株。其中最年长的那棵，已经3233岁了。树身周长的测量数据是18米。说要十二个成人手拉手才能将其合抱。它是这片巨柏林的王。

另有一株，当地百姓传说，是松赞干布和文成公主所栽。文成公主公元641年入藏和亲，那是青藏高原最辉煌的时代，那么，这株树也有一千三四百岁了。

漫步林中，清雅的柏香阵阵涌起。

在藏医学中，柏香雅洁，柏树的枝、叶、果、脂都是愈治身心的良药。

成书于吐蕃时期的藏医学巨著《四部医典》中说：

“燃柏薰室，浊邪不侵。柏籽安神养心，敛疮止血，一身皆可入药。”

另一部藏医典籍《晶珠本草》这样描述：

“秀巴，藏地柏木统称。雅鲁藏布江谷地巨柏名拉薪秀巴。为柏中上品。生于尼洋、雅鲁藏布江两岸阳山阶地，高丈余至数十丈，树皮纵裂，鳞叶覆霜，终年不凋，树龄可达千年。”

柏木有香。健旺生长的枝与叶更香。所以，藏族人以柏枝煨桑，让馥郁的香烟直达天庭，祈望天神知晓下界之人的美好愿望。

煨桑，是古老的一种祭祀方法，就是用柏枝燃起饱含香气的青烟，一来净化周围空间的秽垢不洁；二来，上升的，馨香的烟也是一种对天神的供养。藏族人古老的信仰体系中，认为山神及更多的神灵都是食味之神，他们不需要实体食物，嗅到烟中香味，即纳受了供养。后世佛教传入，也接受了藏地这种古老的供养方式，将佛、菩萨、与各种护法也列入了接受供养的名单。

我走遍青藏高原，见过不同生境下多种柏树。

用植物学术语表述，柏树自成一系：柏科。科下有不同的属，是一个成员众多的家族。我在青海北山中见过祁连圆柏，在邛崃山中见过巨大的方枝柏，都是圆柏属。还有一个属叫侧柏。巨柏这个属叫柏木属。在横断山中，有一种岷江柏也是这个属。柏木属中分布面积最小，成为小地域特有种的就是这种林芝巨柏。

柏科都是常绿树种。与同样四季常绿的松与杉为邻。松与杉都有分离的长短不一的针叶。而柏科，枝上却是鳞状叶紧密排列。

树老成神，人们不再从老树上折取新枝用于煨桑了。老树枝上，挂着许多布条，白色的，红色的，人们转而向这些树祈祷。

佛教传入之前，当地人有自己的信仰：苯教。教主叫做辛饶弥沃。至今，当地信众依然认为，这些老巨柏，是这位教主的寄魂之所。寄魂，藏族原生信仰认为，人，尤其是王者和首领的灵魂不只存在于脆弱的肉身，伟大的灵魂还外寄于不易毁败的自然之物身上。可以寄托于山与湖，也可以寄托于岩石与大树。眼前的巨柏正是苯教祖师辛饶弥沃的寄魂树。树不死，信仰不死。

我不是宗教徒，穿行于这些古柏中间，只是感到沧桑岁月。

粗壮的树干纹理扭结，树上，枝上还有寄生的蕨类与苔藓。沧桑感更来自深深龟裂的皮。巨柏生长，不断长出新的木栓层，通常所称的新皮。新皮长成，老皮死去，但它们不肯脱落，层层累积保护树身内输送水与养分的通道。树不断粗壮，将老皮撑裂，它们便成为树身上裂隙深深的棕褐色盾甲。

没见哪一种树有柏树皮这样纤维坚韧，死去几百年，还依然紧密交织在树身之上。

终归，还是有老皮脱落了，掉在地面。我捡起一条，撕开来，是一束束棕红的长条纤维，仍然韧性十足。把纤维绕在指上，感到身上荤绕着柏树清香。我安静地站在大树们中间，像一株柏树一样。只是我又低又小。浓密的树冠遮去了大部分阳光。风动高树，树枝轻摇，阳光斑斑点点，落在身上。我要长出叶子，进行光合作用，呼出氧气，而不是二氧化碳。我要向上生长。在我身边，树冠筛落的斑驳阳光中，一丛叫金露梅的灌木开着黄花，一株草本的唐松草开着白花。鼠尾草也在开花。鼠尾草花是沉思的紫色。我在沉思。那么，我也变成那深凝的紫色了吗?

不由得想起英国自然文学家理查德·梅比的话。

他说，人们对古树情有独钟，有各种不同的宗教原因。但在今天这个时代，人的活动，使大自然被损毁，于是，包括这些巨柏在内的古树，也就成为人们日益珍视的大自然的一部分。

我生活在科学时代，来到这里，当然不是因为宗教感驱使。而是因为这种树奇迹般的存在，似乎与天地同在。

理查德·梅比说：“它们扎根于一处，不仅随岁月流逝而愈发独特，更拥有了纪念碑般的气势。这一点也让它们备受青睐。参天古木某种形式上成了一个地域及其悠久历史的标识。”

我离开景区规划的道路。

我要经过更多的巨柏。一千岁的，八百岁的，两百岁的，一百岁的。

平地走尽，上了山坡。泥土间，草间，裸露岩石越来越多。岩石是比树更深的岁月。

柏树少了，栎树、松树、桦树，交替出现。成丛的灌木：柳、杜鹃、绣线菊、栒子相继出现。

不久，我就在那片巨柏林的上方了。

从上往下俯瞰，每一棵巨柏都是一座耸立的高塔。簇拥的枝叶构成宽展的底部，暗绿成片连接。往上，暗绿的枝叶渐渐收窄，孤立了，继续向上，就变成了一座座塔。就是这样，这些巨柏，底座互相连接，上部彼此独立，彼此凝望，聚集所有的力量，向上，向上。

再往上，是风，是鸟。是白云，是蓝天。

可以看到林子外的巴结村。田地边，绕着长长的栅栏。再往外，尼洋河静静流淌。河岸优雅曲折，沼泽，沙棘林，柳林。再远，现代建筑密集的林芝城，道路，桥梁。一架飞机昂着机头，掠过远山的黛绿，直向蓝天。

巨柏林，紧傍美好人间。却又如此安详静谧，自在，遗世独立，又如不在人间。

如此紧傍人间，巨柏林保持得如此完整，如此美丽，又如此众多，真是奇迹。

在中国其他地区，也有上千年数千年古树，人们一样对古树珍爱加崇拜，但往往只是少量的，孤独的存在。而在林芝，不止是巨柏，好多种珍稀植物奇迹般地，以集群的方式自然生存繁衍，自然是基于其历史与地理的特殊性质。历史从中世纪以来的停滞，和地理上的封闭与遥远。

青藏高原历史，最辉煌最有活力的时期，是公元七世纪到九世纪的两百多年。那是与内地大唐盛世相始终的吐蕃帝国时代。

公元七世纪初的西藏，传说有十二个小邦。林芝是其中之一，古称工布。小邦之王，是传说中吐蕃第八代国王止贡赞普之子。之后，是无法准确系年的漫长历史，先后历“地列六王”，“德字八王”，“赞宇五王”，“中列三王”，才在公元633年前后，由“近代二王”之一的松赞干布从山南迁都拉萨，征服诸多小国，使吐蕃进入辉煌的帝国时代。

吐蕃崛起后，主要战略方向是越过唐古拉山，向北向东。地理上，工布宽谷是吐蕃的后方，再往南，高山深峡中是深不可测的炎热丛莽，不是马上民族可以任意驱驰的地方。更兼小邦之王是吐蕃王族血脉，又在统一之初便主动归附，松赞干布便将其与其它地方区别对待。大国与小邦，筑坛，奉献牺牲，对天盟誓。誓曰：上国吐蕃对工布小邦不派遣官员直接统治，允许工布小邦王权继续世袭；宽徭轻税；小邦王对境内山林、牧场和田地，继续拥有完整的权力，吐蕃王庭不得随意征用。

其实，吐蕃时代，工布小邦的军队也加入了帝国的战阵，在青藏高原东北部，不止一个地方，我都听当地人说，他们的祖先中有吐蕃军人，来自工布地方。这支军队擅长使用弓箭和藤甲。

后世的藏文史书，比如《柱间史》，有修建布达拉宫时，向工布地方征伐巨柏的记载：“为修建红山堡寨，遣人前往工布密林，采伐高大乔木，浮于雅鲁藏布江水道，运抵拉萨。”

据此，今世学者们推测，当时巨大建筑工程除布达拉宫之外，十数位吐蕃国王陵墓的修筑，也要用到数量众多的大木，而取材之地，也只能是工布。于此，民间更有颇多口头传说。

1977年，一块存立在林芝巴宜区田野中，吐蕃时期的藏文摩崖碑刻被认真识读，并在考古报告中命名为《第穆萨摩崖刻石》。我从藏学家王尧先生《吐蕃金石录》中见过拓本图片，也读过先生的释文。这面刻石是吐蕃王室与工布小邦再次盟誓的书面文本。盟誓时间是九世纪初，距松赞干布时初次盟誓已经过去两百多年了。

那时，吐蕃新国王赤德松赞登位。盟誓文开篇先说缘由：

“赤德松赞君临天下，工布噶波王上书奏请：近年赞普内府官员多方征敛赋税，摊派差役，屡有侵凌，恳请颁赐永久盟誓文书，使工布世代安宁。”

盟誓条款四条，其中一条与林芝包括巨柏在内的林木直接关连：

“工布噶波小王所辖土地、属民、牧场、山林，永久归工布自主掌管。王室不得随意削减封土，不得强夺资源，不得擅自进入工布大肆采伐林木。”

这些巨柏的命运，也与政治如此相关。

又过了二三十年，公元842年，吐蕃政权分崩离析。

接下来，就是死气沉沉的漫长的中世纪。尼洋河和雅鲁藏布江造就的宽谷，如此温润，如此遥远，如此适于封闭。人与畜，草与树，一起地老天荒。

直到上世纪，这个世界才向世界缓缓敞开。

新时代开辟道路，人们翻越崇山峻岭，驱车而来。新时代开辟了航线，人们乘着铁鸟，从空中飞来。时代列车开进高原，人们乘着疾驰的火车，穿山而来。

人们四处寻访，探幽览胜，来到这巨柏林中，沸腾的声音被繁茂的森林过滤了，躁动的情绪在幽幽的柏香中安宁了。在那棵三千多岁的巨柏前，有人祈祷，有人拍照，也有人沉思。

三千多年，有多少人到过这树前。

这树十几岁的时候，还是石器时代，经过的是采集的妇女，狩猎的男子。初步的考古，四千多年前，这江流两岸就有了使用石器，制作陶器的人群。

柏树成长，看见人们搭建房屋，聚落而居，垦地播种，驯养牲畜。

柏树成长，几百岁时，人们来他身上采折枝叶，在祭坛上作法煨桑，燃起馨香的烟柱，直达天庭。

一千多岁时，另一株幼苗破土而出。如今已和他比肩而立，也已经一千多岁了。当地百姓传说，是大唐来的文成公主秀发所化。

我来自遥远的另一个森林地带。十七年前，驾车而来。八年前，乘飞机。今年，我乘火车而来。

今天，我再次置身于这些巨树中间，用仔细的打量和他们熟悉亲近。

一拨游客来了，又走了。又一拨游客来了，又走了。

我继续在那里，我想得到一颗种子，老树把枝叶举得太高，我站在树下等待。几只鸟在树上，我认出一种，大嗓门的噪鹃。这只鸟在枝上跳跃。我想它到细枝上去，去摇落上面的成熟的种子。它去了，站在了一条细枝上，枝上有一簇棕褐色的球果。我学了两声它的鸣叫。学得不好。噪鹃受惊起飞。我成功了，噪鹃展翅，猛一蹬腿，几棵羊粪蛋大的球果便摇落下来。

一共五颗。

棕褐色的，均匀开裂的果皮说明这些球果都成熟了。植物志上说，巨柏球果包藏的种子平均数是五十七枚。巨柏有耐心，一颗包含五十七枚种子的球果，他用三年的时间，使其成熟。第一年，淡绿色。第二年，褐绿色。第三年，成熟，棕褐色的果皮开裂，准备释放众多的种子，等风来，等鸟来。

我带着五颗球果，几百粒种子悄然离开。我想，我会在另外的地方，相同的生境中，去播撒这些种子。也许，它们会萌发，会成长，把另一个地方的森林当做新家。