一
过河再走三百多米，就到家了。过了河的胡水生，突然又转过身来，他反复掂量着自己目前的境遇，实在是有些狼狈：蓬头垢面，满脸沧桑，由于坐了一天两夜的火车，他的眼睛红肿，还布满血丝，上槽牙磨着下槽牙，像年久失修的石磨。他戴着一顶半新不旧的黄军帽，穿着一双拖泥带水的解放鞋，背着一个鼓囊囊的大双肩包，双手夹着五岁的儿子康康。儿子的脸被风吹得红扑扑的，绿脓鼻涕流出来，擦在他的衣袖上。另外，我告诉你，胡水生已经十五年没回过老家。十五年啊，你是不是也觉得他回老家，并且要在河上修一座桥的想法很是荒唐怪异？
坐落在赤水河北岸的沙子田是块难得的风水宝地，左青龙、右白虎，田坝周围都是伟岸的山。那山脉呈长蛇状，绵延几十里，系乌蒙山脉和大娄山的余脉。山下的马跃河是赤水河的支流，自古以来烟波浩渺，碧水荡漾。沙子田还是出奇人、怪人和名人的地方，因此提起水生，提起这个要修桥的水生，稍稍上了点儿年纪的人都知道他。
水生产生修桥的想法始于多年前的两件事：一是母亲挑着秧苗过河不小心踩滑脚被洪水卷走；二是苟皮湾的罗黑肚伙同他哥哥火生，把生产队的牛偷杀后在山上煮了吃了，尔后潜逃至今下落不明。水生自小和父亲相依为命。
那个河水汹涌的夏天，沙子田热到了极点并且十分漫长。太阳很厚重，漫山遍野明晃晃一片，压着村庄的田野，群山包裹着的世界变得很干燥。那年水生十一岁。如果要升入初中，一周前他就该去镇上的学校报到，到了最后一天，再不去就意味着彻底放弃了。然而他实在是没有继续读书的念头，加之夜里下了一场大雨，他的心随着雨声起起落落。他怕雨，更怕下雨时过河。母亲多次夹着他，在涨大水的时候过河。母亲被卷走的阴影长久埋藏在他的心里，挥之不去。小学读完，他就再没有太大的读书愿望。但他一早还是来到了河边，只是，他的眼睛定着了：看着裹着黄沙的河水，一浪一浪起伏着流向了远方。
我要在这儿修一座桥！水生突然萌生了这个想法。
在课堂，他最大的收获就是知道河北省赵县的郊河上，有一座叫赵州桥的桥。是的，他要在这儿修的，就是赵州桥那样的桥。上初中，不外乎多认识几个字而已，不能当饭吃，建一座桥，用不着担心涨大水了，还可以让自己像赵州桥的设计者李春一样扬名天下……想着想着，水生觉得惬意极了，脸上浮出了笑容，他恍然看到一座高大、雄伟的石拱桥，傲然屹立在眼前的马跃河上，而他的名字，就刻在一座高大的石碑上。石碑应该立在这儿，他站立的地方。水生心里闪过一丝好奇，他很想看看将来刻着他名字的石碑，是该立在这儿，或者，再高一点的地方。他要让每一个上桥的人，一抬眼就看得见他的名字。
水生一直沉浸在自己修桥的幻想中。不知道什么时候，这个幻想被他的小伙伴大眼、天亮、狗子传了出去，接着一传十，十传百，全村人的目光都集中在他的身上了：很瘦的一张脸，窄额头，尖下巴，双眉之间有一小堆粉刺。一头泛着淡栗色的头发，由于长期没有剪也没有洗，长、乱、脏，像某种长势衰败疲软的草。一副瘦瘦的身躯，由两条细长的腿支撑着。就这样一个没有母亲照顾的少年，身上闪着油淋淋的汗滴，汗滴闪耀着星星点点的亮光，像珠子在跳。
天色阴暗，光线死气沉沉，分不清是上午还是下午。刮着风，虽不大，却很冷。时而有尘埃被吹起，弥漫在空中，更增加了天空的阴晦。蜿蜒的石梯子上不断有人进出，偶尔抬起头来，吃惊地认出了眼前的他，然后又看看他的儿子，对于这个连父亲死了都不回来奔丧的人，没必要去打招呼，都埋着头无声无息，像影子一样消失了。
水生也认出了几个过河的人，他没管。他抬头远眺，进到视野的，并不是一块完整的天。除田园外，就这一条弯弯曲曲的河了。
冬去春来，十五个年头像湍急的马跃河，流走了十五个春朝秋夕。此间，又有许多新变化。一些人出生了，长大了；一些人出走了，辞世了。后浪推前浪。河水泛着光，水光是冷的。当水生的目光再次触摸到那一排弯弯曲曲的石梯时，他像一个苦大仇深带着爆发情绪的人，愤怒地跺了几下脚，仿佛眼前的河阻断了一个等待已久之人的到来。
二
时间拉回到大半年前。
堂叔在电话中催水生，说他父亲的境况不好。可水生忙于一件比看望父亲更为重要的事情，抽不开身。几天后，父亲死了。他依然回不来，打来两千块钱，委托堂叔为父亲办理后事。钱到了，但这件事在沙子田激起涟漪：养儿防老。试问天底下还有比死人更大的事吗？没有！
堂叔无奈，不得不对着话筒一顿呵斥，之后，简易办了两三桌席，在龙洞沟找了一块地，葬下了堂哥。他说，水生你可以一生一世不再回来，但至少该知晓你父亲究竟葬在哪处，就是隔山烧纸，也才晓得通邮的路线啊！可是没等到水生回来，半年后，堂叔也死了，详细的事情都还没来得及交代，就急急忙忙走了。水生内疚极了。这次回来，他要去祭扫父亲的坟，当然，还有堂叔的坟。
水生牵着康康，越过荒芜的野地，来到父亲的栖息地。坟周围是山，竹树摇晃，空气凛冽。他终于回来了，终于来到父亲的归宿之地了。他和康康双双匍匐着虔诚跪地，这时候，水生除了想起坟堆里的父亲，还想起了母亲、堂叔，想起哥哥，还有媳妇草娥，酸甜苦辣便在心头翻滚。他的眼圈湿乎乎泛起了红波，一连串的眼泪顺着脸颊掉了下来。
燃香化纸，完成这些特定的程序，之后他就回家了。庭院到处都是杂草，一片荒凉。昨天回来得急，只是简单打开房门，和儿子就着矿泉水吃了两三包方便面，搭了一间床铺就随便躺下了。现在他才感受到，屋子里飘荡着霉噗噗的气息。由于屋门长期关闭着，这些气息一时半会儿也散不出去。水生找来一把锄头，把屋里屋外的荒草锄尽，又用扫把将炊烟熏黑的竹竿楼打扫了一通，燃起灶火，房顶上立即冒着炊烟，低沉的青烟带着人间特有的烟火气，慢慢地从瓦屋上发出，像出窍的灵魂。他那大米粒儿粗的汗珠才冒出来，不停地从额头向下流淌，心中也流淌出一丝暖意。这时候，康康捡起一根破竹子，屋里屋外疯玩起来。
在外面这些年，住工棚，住桥洞，他当的都是钢筋绑扎工，除此，背挑扛抬也样样干。这次回家，他决定长久住下了。家是港湾、是归宿，落叶终究要归根的。除了拜祭父亲，最大的目的就是要实施那个匪夷所思的愿望：修桥！这么多年来，修桥的念头并不是一道闪电，只一闪，就迅疾消失了，而是在他的大脑里滋生、蔓延，并蓬蓬勃勃地发展着。此时的水生，显得有些老成。他估算着时间，现在是初秋，开山采石备料，抓得再急也需要个把月，架梁起拱争取在明年的汛期前完成。
一座石拱桥要在河上矗立起来，毕竟是石破天惊的大事，除了想象，还关乎实力。俗话说，牛皮不是吹的，火车不是推的，水生的钱，是不是攒足了？
水生身上，有两笔钱。一笔是他这些年辛苦劳作积攒下来的汗水钱，有十多万。另一笔，他等了大半年。就是为了拿到这笔钱，他连父亲病危直到去世也没回家。这笔钱，是他老婆草娥的命和魂。
草娥姓黎，和他在一起时才十九岁，小他整整十四岁，是他花三千块钱买的。一个乖巧的媳妇儿仅值三千块钱，放谁谁都不信，但的确是真的。草娥是偷渡到国内的，不仅是黑户，连康康都是躲着生下的。那段时间，打拐和计划生育宣传一阵紧似一阵，他把草娥和康康都关在屋子里。康康出不了门，就趴在工棚里，透过缝隙，看别家孩子欢快地跑跳。水生心酸，打定主意，等再攒些钱，就带着草娥和康康回老家。老家有房有地，有山有水，有村子里的学校，容量大，不相信就容不下他们。老板看水生人老实且浑身是劲，先是让他带班，后来索性将绑扎钢筋的活承包给他。水生带着七八个人，一齐起早贪黑。那天傍晚，一个难得的闲暇时刻，水生带着草娥和康康走出工棚，原本是要出去逛街下馆子，也让他们呼吸一下新鲜的空气。黄昏的街道怀着一股静穆之气，他们出门的时候，天已经暗下来了。有风吹过，大白杨的叶子哗哗地响，响得闹心。康康就像一只出了笼的鸟儿，格外兴奋。过马路时，草娥忙去牵拉跑得飞快的康康，突然就被一辆从后面驶来的工程车撞飞了。水生疯了一样扑上去，尖叫着，号啕着，双手死命去抓，右手抓一下，左手抓一下。最后抽搐着，跌趴在地上……草娥临死前，苍白偏黄的脸颊上，出现了一点淡淡的潮红。她用半生不熟的中国话说：“带康康回……回老家。”说完手一软，人没了。水生双手一层黑灰，他将粗糙的手掌死死地摁在自己的胸口上……
人生好多大事的决定往往就发生在朝夕之间，比如修桥。许多个下雨的日子，水生都独坐于工棚的门槛边，一双无神的眼睛似乎总是血肉模糊的草娥，她幻化成灰、成烟、成雾……怎样让她闻到老家的气息？修桥！这念头忽闪着、忽闪着，像一团模糊的黑影从遥远的地方飘过来，与他重叠固化在一起。他还想到，桥修成后，他要返回来取出妻子的骨灰，将她安放在桥的正面。他要让从没来过老家的草娥，让她的影子像光影一样永远在那桥头飘荡。
老屋一片安宁。屋子唯一的通风口紧邻后房檐，破窗户纸上了一层厚厚积垢，映着天空白茫茫的，分不清阴晴。这安宁仿佛是作假做出来的，不但不真实，还让人心生惶恐和窒息。破窗边映着灰白的太阳，连晨雾都不见踪影。它们去了哪里？它们都失踪了，就像漂走的母亲、失踪的哥哥、撞飞的草娥一样，没了。
三
吃饭前，有人敲门。
水生一看，是本发二叔。本发二叔阴着脸进来，手里拿着一包报纸包着的东西，他把憋了半辈子的寒冷从牙缝间挤了出来，低沉地说，水生你咋了？知道回来了？你回来奔丧？
水生木讷地站着，稍后便堆出笑脸频频点头。康康吓住了，连筷子都不敢动了。本发说完，慢腾腾地放下手里那包报纸包着的红薯粉。
本发与水生隔了三代，不是很亲，所以说得不算很重。本来水生想着，等空了要去感谢他和其他乡邻。他们都帮忙处理了水生父亲的后事，现在他倒先来了。不管怎么说，他是长辈，是第一个到水生家来的人，这就是情义，是关爱，是痛到骨子里的安慰。
本发打开里屋的门，看看屋子，虽没有多少家当，却还算整洁。水生注意到他那张阴沉的脸，渐渐和缓了。
儿子也带回来了，你媳妇呢？本发问。
她走了。水生埋下脸，十分不情愿地回答。
怎么就走了？多久回来？
她去了一个很远的地方，暂不回来了。水生答道。
本发似乎听出了什么端倪，隔了一会儿，再次沉下脸，小声嘟囔道，我说你家这个屋基，早晚得改水一下，你母亲、你哥哥……现在多亏还有你，能回来祭拜祭拜你父亲。你们父子多年相依为命，现在，又有这么小的儿子和你相依为命，真是不容易啊。往后你还得讨一个媳妇，不好过也得过。本发说完就沉默起来。
听本发提到媳妇，水生也沉默了，头脑中立即翻腾着惨烈的往事，低着头老半天，才又低低地说，我回来，是要修桥的。
修桥，修什么桥？本发突然想起早年间水生好像是说过要修桥，只以为是玩笑，现在再次听说，他的震惊不亚于太阳从西边出来。他一头雾水，想要厘清事情的来龙去脉：你再说一遍，真的要——要修桥吗？说话时，本发对于水生有没有钱这句该问的话，始终用牙齿咬住。他没想到，单人独马带着儿子十分狼狈的水生，要干的是这件事情，这让本发措手不及，一时间，竟然面红耳赤，甚至对自己刚才的居高临下暗自羞愧。
本发忍不住嘟囔说，没有三五十万，想都不要想啊。没想到水生轻轻答道，我知道。这三个字，如同雷霆万钧，清晰地冲入本发的耳膜，好长时间没有回过神来，与其说是惊喜，不如说是惊愕。
水生要修桥了！
事情来得突然。尽管是好事大事，但事先没有一点思想准备，就难免让人发蒙。以至于在得到这个信息最初的一瞬间，很多人还以为是谁炮制了恶作剧，但是他们很快就从对方的语调中判断出，这，还真不是假的！
消息如一阵猛烈而欢腾的风，不到半天就呼啦啦在沙子田传开了。被传开后，新的谜又产生了：这个水生，哪里来的钱？钱这个问题，现在又真正折磨人的脑子。无数种版本不断飘飞。虚拟、夸张、变形，差不多都快把水生变成一位怪物了。然而，不多久，好奇的人就又产生了新的疑问，水生的钱，不会是来路不正的吧？
人们一个接一个赶来，明里是看望，实则是核准消息。奇了怪了，今天的水生跟昨天的水生俨然是两个人。水生的头发，乱是有点乱，却乱而有序；眼睛虽然疲倦，但眼神比过去更加明亮、锐利；衣服穿得有些颓唐，但是有钱人也不过如此！
村人就是村人，他们生就了一张势利的脸孔，尤其看重的是现实。男人们对着老屋，假装说些缅怀水生父亲的话，实际上他们的眼睛像探照灯，放射出咄咄的光芒，恨不得把水生有没有发达的秘密探个究竟。此间也来了不少女人，她们拼命发出一些感慨，水生媳妇去哪儿了？不应该在这个时候远走啊，特别是水生独自带着儿子，单人独马还要干大事，这样的精神多么令人敬佩啊！个别女人，脸上挂着微笑，假装问这问那，实则想将内心深处那份真实的心猿意马有意无意暴露给水生。
其间来了不少小朋友，康康倒不见生，很快就和他们搅和在一起。水生坐在炉灶边上，不断与一众人微笑、点头，打着招呼。其间不止一次有人问他这些年都在哪里发财，做什么工等等。他抬起那双长期绑扎钢筋的手在空中比画着，说大城市的钱好找也难找，自己干的是钢筋活，地点嘛，不定，有时在贵州，有时在云南，甚至还去过新疆。围在他周围的男女，全都安静下来，欣赏着水生的表情、造型及每一个动作，似乎从水生口里表达出的都是些惊世骇俗的话。
你不是要修桥吗？终于，有人按捺不住发问。
水生站起来，不紧不慢地说，我看中岩口那片釉石，是上乘的石料。
这话让大家有些失望，但一瞬间就明白过来，水生要修桥的事情，终于得到最可靠的证实，才几秒钟，屋子里就掀起了一阵阵莫名的兴奋。
四
沉寂了许久的老屋，仿佛沉寂了千百年来的沙子田，认命般静止不动。此刻，太阳从云缝里出来了，老屋泛着光，生机勃勃。一些人高声说话，议论着桥该修成啥样。本发和几个长者，面对着空气，一本正经搬弄着手指头，计算着怎样起拱、怎样夯基、怎样架梁以及需要的时间、劳力、用料。
人们走了一拨又来了一拨，刚准备熄灯的时候，屋里又进来几个人。
其中，水生只认识王天亮和赵富贵。富贵是村支书，天亮是生产组长。富贵比水生大一轮，有些代沟，天亮则是和水生一起玩大的，他们是最要好的一对伙伴，只是，天亮比水生大两岁。
天亮兴奋地叫了一声水生，接着又兴奋地对那个穿中山装别着钢笔的人，说，这是万书记！万书记这才靠前，掏出一包红梅烟，轻轻弹了一下烟盒，拆开后一人递一支。他擦燃火柴，亲手给水生点上。然后独自点了，慢悠悠吐了一串烟圈，目光在屋子里滑过来飘过去，稍后才落座在水生身边，抓住水生那幽幽的眼神明知故问，水生回来了？你一回来，连“天才”都见你了。怕水生没听明白，才又自我介绍道：我，万天才。
水生面对满脸堆笑的万天才，有些莫名的怯。
沉吟片刻，万天才打破沉寂。他先谈的是河。马跃河是一条宝贵的河，美丽的河，有开发利用价值的河。它一年四季水量充沛。它发源于马跃水，流经古郎洞，在九溪口与赤水河交汇，是长江上游最好的支流……这一席话，让在场人都吃惊不已，他们根本不知道这条熟稔于心的河居然有这么多的名堂。
万天才绕来绕去谈河，水生吃不准他要表达的意思，一直憋着不敢插话，直到万天才问他可是要架设一座桥时，他心里才抖动一下，回答道，是的，修桥。万天才立即表示了些感激的话，说水生是成功人士，发了财不忘报答家乡，这是本地人民的骄傲。
这番话，有一股燎人的热气，说得众人脸上泛起红光。富贵本来就长了个鹰钩鼻，此时笑得像泡沫在玻璃窗上直摩擦。天亮连忙夸赞说，其实，我们的水生在乳牙还没长齐的时候就想着要修桥了。我当时还没当真，认为是胡说八道，呵呵。
众人眼睛再次眯成弯月，一片夸赞，都说水生有志气、有魄力。
万天才话锋一转说，我今天来，不完全是谈修桥的事情。不瞒大家说，乡政府也支持修桥，但更想在马跃河下游的峰岩塘修一座水电站。那个瀑布有一百二十七米高，修一座高扬程的水电站，投资仅仅八十万左右，倘若建成，不仅可以造福全乡人民，还可以产生大的收益。我们一直在找寻一个可靠的投资人，正巧水生回来了，初步议定了一下，投资人当然是水生你喽！我万天才挑来挑去，这次登门造访，就是要请你出山和乡政府合资。这件事情惠及全乡的老百姓，到时家家户户都亮起了电灯，光荣得很啊。
他这一番话，说得水生心里直打鼓。大家认为水生是害怕场面大，不敢应承。是的，水生从小在偏僻乡村长大，性格孤僻，不大爱跟人打交道。他埋着头，直到人们沉寂下来，才轻声说，好倒是好，可我没想过这件事。再有，我也没这么多钱。
万天才瞟了一眼水生，嘴角继续漾起笑纹，说，修桥嘛，我第一个鼎力支持。不过我也测算了一下，在沙子田那个位置，要修一座石拱桥，起码要四十多米的跨度，不花七八十万，估计也干不下来。我的意见你综合考虑一下，桥的事情先放一放。放，不是不修，电站干起来，两三年间也就回本，回本了我们再修桥，这就做到了两促进、两不误，无非就是时间上稍微缓一缓而已。
万天才的眼光当然独到，只是，水生没时间也没工夫去掂量。因为，这是另一个更大的问题，水生连想都没想过。万天才说得越是春风拂面，水生心里越是不知所措。万天才临走时，满眼依旧含着期待，不仅是对着水生，也是对着众人讲，大家也思考思考。水生嘛，也不急，你先在心里考虑一下，要不我隔几天再来，咱们斟酌斟酌。
通常情况下，只要一琢磨细节和势头，都会动心，钱生钱，钱生利，而且与政府合作，谁会不干？连天亮都认为，万天才出面，肯定有十足的把握，让水生改变主意。
当天晚上水生尽管很疲惫，但睡得并不好，满脑子就像秋风落叶般纷乱。一合上眼，事情就反复在他脑海里荡漾。万天才、赵富贵、王天亮、胡本发、张狗子，以及好些个男男女女，无数张脸就像葵花一样冲着他笑。稍后，一阵硬硬的风吹来，父亲、母亲、堂叔，特别是草娥，他们临走时的表情也在他脑海里有力地延伸着。眼前翻来覆去的，都是在这条河上做文章。这，究竟是一条迷人的河，还是吃人的河？河的壮美、生机、残忍和冷酷，整个通宵都在水生眼前晃悠。
三天后，富贵再次来见水生，说，干吗修桥？修一座桥，除了让人行走之外，还能得到什么？但水生通过这几天的再思考，已经下定决心了。不只是因为他的血液中有固执的基因，更是早已刻在他心上那个愿望。他必须将草娥的命换来的钱变成那个固定的物体，给自己，也给草娥一个安慰。这个想法，他变不了。虽然富贵一直喋喋不休，可水生坚定不移地说：我回来，就是要修桥的！
富贵大惑不解，这水生呆板、木讷、愚蠢的程度显然达到了不可思议的地步。放着这么好的事情不干，是脑子进水了，撞邪了，鬼迷心窍了，绑钢筋绑愚了。他做不下水生的思想工作，情绪有些受挫，渐渐忘记了万天才告诫他的话。万天才说，要让水生发生从修桥到修电站的思想转变，一定要耐心细致，直到他乐意接受。但是富贵已经说破了嘴皮，水生依旧一个劲地摇头。富贵心头火起，一指头差点儿就戳在水生鼻子上了：你这个愚钝的水生，脑筋为什么这样不开窍呢？为什么给你这么大的面子你不要啊？
水生苦笑着仍只是摇头。
五
风和日丽，瓜果飘香，沙子田的秋天是一年中最美丽、最舒爽的季节。
一群孩子来水生家，和康康玩起吹泡泡游戏。其中一个叫木桶的孩子与康康格外要好，他们用墨水瓶装着有洗衣粉的水，插上一根麦秆，吹起满天飞舞的气泡。风把一簇簇气泡吹到空中。孩子们嬉闹着追逐着，康康融入了他们，找到了一块簇新的、真正属于他的天地，让水生有一种说不出的滋味。他心里一梗，又想起了草娥。她本该回来，和康康一样，享受这样自由自在生活的滋味，但她消失了，像一滴蒸发的水……
水生来到天亮家，两人在地上蹲着。天亮耐着性子问，你实打实告诉我，修电站还是修桥？水生答，修桥。
天亮也满脸疑惑，要不，你再想想？钱，一旦放在桥上，就打水漂了。
水生涨红了脸，坚定地说，我回来，就是要修桥的！
天亮心里再次跳出了一百个莫名其妙，但最终，还是把这些莫名其妙全部给压了回去，他不想细问。
当天晚上，各家各户都来了主事的，齐聚在天亮家。康康没人带，水生只得带着去。大家站的站、坐的坐，抽着山烟，喝着罐儿茶，咳咳磕磕，烟雾缭绕。来人大多认识，有一个女人格外养眼，不仅因为她是参会中唯一的女性，而且也跟水生一样，牵着那个叫木桶的儿子。水生不认识此人，一脸错愕。天亮正准备介绍，女人却冲着水生抢先开口，我叫罗大花，大人的大，开花的花。这名字，和她儿子“木桶”一样好记。水生见她快言快语，就多留意了几眼，感觉她的嘴特别生动，唇红像火，厚得像馍，两个对称的酒窝，里面似乎带着滚烫的酒味。
康康很快和木桶手牵手玩去了。天亮家流光溢彩，亮如灯塔，像举办某种特定的仪式。遗憾的是，水生没有口才，尤其是在大庭广众下要他讲几句话，实在难为。天亮只好越俎代庖，代水生讲。天亮最后说，锅盖不好揭在前头，背篼不好背在后头，踩踏了谁家几窝麦子，砍了哪家几根木头，就别想去敲诈。再有，做工难免有个闪失，个人注意滚落的石头。修桥的事情不应该是水生一个人的事情，是全体沙子田人的事情。丑话说在前面，一旦上工，哪个龟儿子丢了闪马（泄气）——这话就像一针强心剂，得到了所有人的响应：哪个丢了闪马，哪个就不是人！
散了会，人走完也不见康康，说去木桶家了。水生只得一路寻去，下拐，过一个弯到了。屋里亮着灯，门半开着，一推，发现刚到家的大花正在伙房脱外衣，康康和木桶在侧里床上并头睡得很死。水生站在门边不敢进，他的心怦怦跳。女人那点事见是见过了，但此刻，脱掉外衣的大花仅穿一件单衣，由于小、短、紧，露出了白生生的肚脐，一对乳房像热热的豆腐正掀起气浪，摇摇晃晃地抖动着。
大花并不尴尬，对水生说，夜深了，怕孩子凉着，就让他睡吧。水生的大脑就像直升机的螺旋桨飞快地旋转，一下子将大花对上了号。原来，大花来自苟皮湾，父亲就是大名鼎鼎的掌墨师喜顺老汉。大花的哥哥黑肚，就是那个与水生的哥哥火生一起盗杀了生产队的牛，又一起逃了出去迄今未回的人。几年前，连在外的水生都听说了，大花的男人大眼被落石砸伤了头，躺了半个多月，不甘地死去了。人的生命有时就是这样脆弱，飞来横祸，可以让好端端一个人，说没了就没了。大概是同病相怜，想到这些，水生的肠子就绞成一团疙瘩。
太阳照亮了一片水田和远处的河面，泛着粼粼的光。
水生家的院坝，两排流水席食客云集，人声鼎沸。天亮来得最早，他像一条精力旺盛的鱼，游刃有余地穿梭在各个需要他的场所。不管什么事，他都能迅速制订出一套程序和行动方案，并着手实施。现在，他要借着水生的光，为水生全力护航。
川南一带的席口不是人人都愿意去赶的。结婚、升学、丧葬、搬家、过生，无一不寻找各种由头置办酒席，目的只有一个，就是收礼，俗称人亲。水生出去这么多年，人亲送得不多，没理由办席呀！但是要这样认为，你就错了。水生今天办的席口不收人亲，来了白吃，这是破天荒的事儿。
饭菜当然丰盛，满桌都是酒肉。一拨又一拨人闻讯纷至沓来。大花也带着木桶来了。本村的人和外来的人混在一起。水生之所以要办席口，是要借机感谢村人帮他送走了他的父亲。他买了三头猪来杀。三头肥猪，一排桶装的高粱酒，像充足的弹药，让人们吃得喷香、喝得欢腾。
说话声、碰杯声、吞咽声、碗筷敲击声、挪动凳子声，响成一片。下了席的，揩着油腻腻的嘴唇在一旁看热闹。还没上桌的，眼巴巴等候着，一旦有了空缺，立即填补进去。人逼得很近很紧，都闻得见从吃客嘴里喷出来的肉末和蒜香味。看看气氛差不多到了高潮，天亮拿着半导体广播筒，和水生并列站在檐坎上。天亮大声告诉大家：老乡们，乡邻们，我们的水生回家了。他置办这场宴席，一方面，是感谢远近乡邻照顾了他父亲，为他父亲圆满办理了丧葬事宜；另一方面，正式宣告修桥这一件大事，今天的三点十分就开工了！为了这座桥的马到成功，咱们大家一同出力，从今天起，村里的还有外村的，能干活的希望都能够参与进来，其间吃住不包，完工后付给报酬。
几个戴手表的，忙不迭低头看着；桌上吃着的，扭头张望着。所有的细胞都在燃烧，所有的欢愉都在等候。水生没有说话，站在一旁，努力沉住气，把自己沸腾的满腔热血控制住。
岩口采石的炮声在三点十分准时响起，划破寂静，像变天的雷。风和日丽的天风云骤起，惊天动地。炮声隆隆，腾起的尘烟在湛蓝的天空中一柱擎天，宛若龙在翻腾。人们站起来，翘首看着冲上云霄的青烟，听着震耳欲聋的炮声，直到它们在天际完全消失。
景象就像一幅卷轴画在马跃河上徐徐打开。人潮涌涌，人头如蚁。不大的河岸两侧，上上下下密密麻麻都是人。除了做工抬料夯基础的，还有留着长须赶来看热闹的，那场面，仿佛天下所有的热闹都聚集到沙子田来了。
两三百号青壮劳力，个个虎背熊腰。天亮都把他们当成了修桥的工人，各安其事，分工明确。运料的、打石的、起基的、架梁的，披着秋日的阳光，一个个气沉丹田，挺直腰身，流着汗，出着力，喊着号。天亮豪迈地挥舞着胳膊，出现在人们中间。他组织得有条不紊，让干活的人格外投入。打石头的叮当声、抬料的号子声、采石的爆破声，伴随杂吵、尖叫、呐喊、喧哗、欢笑，荡漾在河面上，河水浑浊，空气颤抖，尘土飞扬。阿里巴巴，不，现在是大名鼎鼎的胡水生！他带来了钥匙，将沙子田千年紧闭的大门，惊喜万分地打开了。
六
一周后，富贵来看桥了。
他之所以不急不躁姗姗来迟，是有他的考虑和打算的。贵为一村支书，并非随意之人。看着蚂蚁般的人群在夯土、架梁、打石，忙得生动而鲜活，富贵耸了耸鹰钩鼻，露出一丝赞许的笑意。
掌墨师就是远近闻名的喜顺老汉，大花的父亲。别看他年事已高，但身怀绝技身体硬朗。此刻，他正拿着墨斗，眯着眼，这边瞅瞅，那边瞄瞄。天亮正忙着指挥夯基，目光刚和富贵对撞，就赶紧笑着举手打个招呼，跟屁虫一样从河对面跟了过来。富贵向他一招手，两人都去了水生家。喝完茶，富贵笑眯眯地从包里掏出一张图纸，像宝贝一样，激动地对水生和天亮说，万书记很是关心，尤其对修桥这事很是上心，找专家为你们绘制了式样。
天亮立即将图纸在桌面上铺开，弯下腰看了一会儿，不知道是真看懂了还是装看懂了，只听他惊呼道，万书记太周到了！快来看，行家绘制的跟我们想的就是不一样。
水生凑过来，看了看那些标注，没吭声。他波澜不惊，是心里有谱。开工前，他要求喜顺，要建就建赵州桥那样的桥：一个拱，两侧各有两个小耳朵。他没记错，书上说过，这样的设计，既节省了石料，又能减轻洪水对桥身的冲击。喜顺没什么文化，但他是远近出了名的地理师和掌墨师，只搭眼看了一下课本上那赵州桥的图，就知道该怎么做了。闲聊了几句，水生觉得有点累，就靠在侧边的墙壁上，分别递给富贵和天亮一支烟之后，自己也点起一根抽了起来。抽烟是很解乏的，他抽着抽着，似乎一生的倦意都聚在了那个时刻，很快就呼哧呼哧打起呼噜来。
富贵顿时觉得自己一张热脸贴在了屁股上，红一阵白一阵，太阳穴上暴出的血管突突直跳。肚子里翻来覆去，有一股诡异的气，但他再三告诫自己，无论如何都要憋住不能喷发出来。此前，村里再牛的人在他面前都诚惶诚恐。现在，不一样啦。
本来，他还满怀着希望，希望水生得到他送来的图纸之后，说一两句感激之类的话，然后高兴地请他留下，请他指教，汇报如何修桥，存在哪些问题，有哪些困难需要他帮助解决等，然后，他会满腔热情地问一问管一管。没想到，水生目光游离，不给他这个机会，甚至好像拒他于千里之远，让他成了站在河对岸看热闹的人。
回程的路要顺着河往上爬。到顶后，富贵的眼光越过山川，最后落在对面半腰的树丛里。他狼狗一样灵敏的鼻子，立即嗅出点儿异常的味道。他看见一大群黑点在树林晃动，是天亮安排人在树林里砍伐木材吧。他故意喊了几声，喂喂，对面山上是什么人？你们在干什么？可太远了，加之人在忙着，谁也不可能听见。
他那眼观六路耳听八方的功夫，即使在泛滥的河流也能寻找到涓涓的源头。对于水生修桥这件事，他得多留几个心眼儿，好向万天才汇报，尔后，看看能不能琢磨出什么点子，警示他水生。
回头俯视山脚下的半边村子，还有那条河。山弯了，树扭了，对面那些松树针子，像覆上了一层膜，就如患有严重白内障的老人的眼。但在富贵眼里什么也瞒不住，他清楚得很。
事情报给万天才，万天才却讳莫如深。向来行事果断的他，对这既不能否定，也不敢肯定。但他依旧保持着足够的沉稳，只是粗粗地叹了口气，意味深长地说，自发修桥不是不可以，只是，乡政府不便介入。至于为啥，他不说。富贵还想多问，万天才把手铿锵有力地一挥，示意富贵可以走了。
七
康康和木桶越走越近，更多时候，连吃住都在木桶家。这让水生生出一种复杂的心情。这里面有怨、有恨、有哀、有痛，更多的是无能为力和难为情。寡妇门前是非多，水生去也不是不去也不是。好多次，他一个人去对面的林间小道，找一个高一点的地方坐着，看到大花家的房子，直坐到秋日西下，落日把他的影子拉得很长。他孤独地坐在自己长长的影子里，想什么，干什么，他也不知道。
都是人缺什么就会想什么。每次见大花，水生的心里老是不自在，甚至有些惶恐。草娥是他渗进皮肤、渗进骨头里的痛。不知从何日起，他常常一个人在床上，瞪大眼睛看向窗外。说来奇怪，此前那个挥之不去的草娥，似乎随着一阵风吹走了，代之是近在咫尺的大花。她宽阔的背，颤动的乳房，丰满的大腿，圆润的屁股，在水生的脑海里有力地舒展着，他的身体开始燥热起来，血液呼啸着往那个膨胀的部位集中……
人生很多事情都是误打误撞撞出来的，有时运气好，一下子就撞对了方向;有时运气不好，要撞错一两次之后，才能找到正确的路径。
那天下午，康康拿回来半包洗衣粉。孩子并非成心想偷，他看中的，是里面的粉末，放在瓶子里，能够吹出五彩斑斓的泡泡，这，当然是木桶和几个小朋友的发明。水生见了，就严厉地呵斥。康康吓得直哭。待细细问了，才知道东西来自大花家。没人带的孩子啊，俨然把别家的东西当成自家的那么随意了。孩子哭得委屈。水生不自觉叹了口气，感觉整个房子和空气都在跟着叹气。他被自己的感觉吓了一跳。
他拿起那半包洗衣粉，磨磨蹭蹭去大花家。一路上心里反复调整情绪。见了大花，他脑袋上汗都冒出来了，连声说对不起、对不起，是我家康康不懂事，说完扭头要走。大花叫他等一等，随后递过来一篮子黄粑，说带回去，热一热就可以吃了。水生伸手去接，心里“咯噔”一下，就站住了。他看见大花的眼神里藏有他需要的东西，像朝着他缓慢下倾的草场……水生复杂的心绪顿时变得单纯和明朗起来，他竟然忘了手中拿着的篮子，径自松开手，直到一筐黄粑满地滚落，才回过神来。
回过神来，水生就生出一个念头：他要娶大花！
有了这个念头，水生心里像植入了一个铁砣。他不再张皇，代之的，是一双溅着火星的眼睛。他没管大花是否愿意，就张开双臂抱着她进了屋。大花挣脱了水生，拿出一个小筛子装着的花生，抓一把递给水生，说，吃！水生只剥了一颗，却一下陷进大花嘴里。大花兴奋得脸上荡漾起红晕，酸楚的心底泛起难以形容的甜蜜来，她“扑哧”笑了，笑得浑身发颤、眼泪直流。水生反扑在大花怀里，热烈得就像大花儿子，眼泪在眼眶里涌动着、旋转着，呜呜哭着想要吃奶一样。大花说，哭吧，哭吧，我知道你苦。大花越安慰，水生的眼泪越涌越多，似乎封存了几十年的一腔苦水，一瞬间全要倒出来。梦是弯曲的，也是直的。人生的梦，误打误撞，就是那筐哐啷掉落一地的黄粑，将他砸醒了。
两人一旦来了电，就难解难分。白天，都装着不认识谁，都不理谁，像什么事情都没有发生过，平静得如同一泓秋水。可夜晚就属于他们了。等到夜深人静，水生做贼一样打开房门，左顾右盼之后，大花扭扭捏捏地进来，两人的世界随即掀起惊涛骇浪，一直到不再泛起波澜，大花才静悄悄回去。
悲多了，不怕乐，因为这悲欢向来都是连为一体的。最深邃的梦是南柯一梦，梦中总有乐。人生的目标就是寻梦，享受生命的自由美好，这是最大的快乐。十多年了，水生从城市回到家乡，像一条洄游的鱼，洄游的日子莫名地顺畅，顺畅得像要飘。
八
秋天快结束的时候，大花发现自己怀孕了，带着水生去了一趟县城医院。水生觉得自己又成了最幸福的男人。兴奋之余，他心中燃起了希望，却带有一点莫名的隐忧，具体是什么，他也说不清楚，只是感觉到，这隐忧在一点点放大，就像是一滴墨汁滴进了一杯清水当中。
一群黑鸟飞过，刚才阴着的天，漏下一团稀薄的阳光，照在脸上有麻辣辣的感觉。大花幸福地靠着踌躇满志的水生，眼角湿润起来。
我们去领证吧？大花说。
两人先去找天亮。天亮家恰好聚集了不少修桥的民工，这一去，就把这些目光集中在两人身上了。大家你瞅瞅我看看，并不感到奇怪，仿佛他们在一起是一件天经地义的事情。天亮为他们开了证明，郑重盖上了生产队的章。接下来，他们去找富贵。那上面需要富贵签字。
人情世故，天天在变。河面上也是一天一个变。随着石子与水泥完美结合，桥基夯实了。横七竖八的木料从河底升起来，桥梁弯曲成桥拱的形状，显示出了桥的雏形，飞架在南北两端。
这是水生的桥。在大花的眼中，它，更像鹊桥。
大花骄傲地与水生一起，在众目睽睽之下，像刚从桥上下来的牛郎织女。他们去富贵家，富贵态度很是和蔼，先是祝贺，然后很客气地和水生握手，说工作忙，关心不够，没经常到沙子田看修桥，期待喝水生大花的喜酒。
在给水生倒茶的时候，富贵习惯性耸了耸鹰钩鼻，心里却想着如何在这件事情上拿捏一下水生。他看了看证明，笑呵呵掏出钢笔，假装要落笔，却突然停了下来，漫不经心地笑着说，再婚夫妇办证明要稍微复杂一些，大花的男人大眼，我知道是死去好几年了，水生呢？你带着儿子，你先前的老婆是离了还是咋了？
水生愣怔了一下，心里直打鼓，只得照说，她死了。
不好意思，还得问问，她是哪儿人？叫什么名字？怎么死了？有没有死亡证明？富贵一连串的发问，果然问在水生的软肋上，问得本来就不甚坦然的水生表情渐渐凝固了。
见水生支支吾吾不肯说，富贵就猜，要么是水生抛弃了前妻，要么就是嫖了谁家女儿，带走了私生子……要不，这么简单的问题，怎么就回答不了呢？
富贵说，我知道你们也不容易，你们结合，是好事，但是必须要双方都没有任何问题。不然，我是帮不了忙的。试想，你们一方一个儿子，哪怕合法，也不能再生了。如果非法同居，特别是非婚生育，你是聪明人……富贵说到此故意顿住，不说下去，定定地看着他俩。
富贵这样讲，怎样看都不像刁难，更不像抱有动机。却就点住了水生的穴道，让水生心里不禁慌张起来。大花急忙说，凡事还请富贵哥罩着，望富贵哥高抬贵手，帮帮忙。
唉，人死了，那得要死亡证明，如果没有死亡证明，人熟理不熟，那是违法的。我权力实在是有限啊！富贵手一摊，仿佛自己那支笔重如泰山。
大花知道富贵关键时刻是有手段解扣的，就假装沮丧起来，对水生说，好吧，我们回去补齐手续，过几天再来。
他们一回来，大花家就沸腾起来。石匠们全来了，嚷嚷着，要讨喜酒喝。水生因为在富贵那儿办事不顺利，感觉从未有过的焦虑。他想换一个话题，或者干脆沉默。
倒是大花处变不惊，似乎没把任何事情放心上。她做事本来就麻利，杀鸡，生火，做饭，一会儿工夫，一大盆硬菜上了桌，十多个人就有说有笑喝起酒来。
第二天依旧是一个阴沉的天。一早，却来了工作组和医疗队，高音喇叭入村串户宣传，要求二十二岁到四十九周岁的育龄妇女全都到村上去普查。这样，男人全都散在修桥上，女人就连成一大串去村上了，有几个怀孕的，跑别村躲去了。水生像掉进了冰窟一样，大花却很淡定。以往历次大普查都因为她男人已死没人过问，加之怀孕才一个多月，一般人看不出，所以她没有必要去躲。
水生知道，政策在面前摆着，和政策硬扛，其结果可想而知。两人一合计，干脆大大咧咧取了五千块现钞送给富贵。富贵怔了一下，一见这么多钱，就像在地上守候了多时的狼，等待树上那只乌鸦嘴里掉下一块香喷喷的肉，现在，肉掉下来了，所有的味蕾都活跃起来，笑得眯合着眼睛，正要送进嘴里，却假装静止了。双手一推，随即摊开，故意长叹一口气说，难啊！
富贵知道水生并不是一只好对付的猫，眼下，他得向这只猫的屁眼里塞进辣椒，让他辣乎乎快要跳起来，他要的就是这个结果。
一连几天，富贵都哼着山歌小调，假装走村串户，实则是寻找机会按捺着内心的激动，看水生是否会再来。到了第五天的晚上，水生大花也没来，他才猛然回过头，怕事情过了，就像烧红的铁，一旦冷了无法捶打，就又马不停蹄到沙子田来了。富贵敲开大花的门，见大花水生都在，也不进屋就站在门口小声对水生说，给我出去一趟。水生有些诧异，没动，大花倒点点头，让水生跟他去。水生便忐忑地跟在他的身后。他们轻悄悄走过好几家门口，一直到了桥边，才停下来。此时秋风掠过空旷的原野，凉飕飕的，虫子还在此起彼伏地叫。富贵回头看了看四处，见除了正在加拱的桥外，就是他和水生了。
富贵盯着桥看，却一点儿不提桥。看了一会儿，突然十分凝重望着水生，说，水生，今晚就咱俩，你得老老实实告诉我，你以前的媳妇儿，究竟是死了还是跑了？你们已经有了孩子，办没办结婚证都是事实婚姻，现在你和寡妇大花在一起，弄不好是重婚，要判刑的，你给我说老实话，哪个龟孙子才说出去！事到头过不去，或许我可以给你指一条路。
他像一个有远见卓识的棋手，都用不着老谋深算，一下子就可以掌控住水生，并把他从深水里拎出水面。水生手心里沁出了很多汗，见富贵发了咒，也相信他十有八九能成事，一种强烈的求助感在心头升腾。
水生说，康康他妈，已经死了。你知道的，我现在确有两件事情需要你帮忙。第一件是康康上户口的事情，还有一件，就是我和大花办理结婚证的事了。我们两个现在既然打开了窗子，就说亮话，能不能办？你开个价吧。
两万！富贵毫不迟疑，开出天价，将两个指头伸直。
丑话说在前面，我也是说一不二的人。水生说，两件事情一件一万，事成两清，不成则退。
就这样！富贵兴奋得连想都没想，就答应了。
......