一下高速，我便四处寻找对射洪的记忆，直到车子停靠在子昂金都国际酒店，我确信，虽然曾经多次将足迹留在了遂宁观音故里，春天的油菜花田，船山的两千亩10万株桃园美景，蓬溪的现代农业产业园和书韵墨香里，还有曾经名噪一时的大英死海，但射洪更像是活在我那些来自射洪的友人印象里，而这个正蒸蒸日上充满生活气的县辖市，来过又没来过，那么熟悉又陌生，这神奇的感觉让我有点惭愧，竟不知任督二脉将从何处去打通。射洪，这第一眼会落在哪里呢？

1

午后的冬阳十分耀眼，将我头晚从高原带回的冰凉一扫而光，暖意从心里慢慢回升。策划已久的“成渝双城文艺主题联盟”活动终于在射洪启幕。一时间，耳边涌来好多来自一座山城的口音，不用看只闻其声便知是“重庆崽儿”那特有的味道。这再熟悉不过的气息从那座火辣辣的城市飘来，落在成渝地区双城经济圈北弧中心的射洪，顿时将射洪像透过树梢植入的一缕阳光，拱拥着巴和蜀，这两个血肉相连又秉性各异的兄弟，看似分分合合，却始终勾肩搭背，谈笑风生。

早在春秋战国时期，四川盆地便被巴和蜀两支民族一分为二，并分别建立巴国和蜀国。而地处巴国和蜀国之间的遂宁，包含着射洪这个地界生长起来的人群，既有巴人的血脉，又有蜀人的基因，它原本就是个混血儿，从始至终，都担当着“和亲”的角色。

我从酒店高高的楼层望出去，越过那一幢幢拔地而起丛林般的楼群，看着眼前进入百强县的射洪暗暗升腾的朝气，思绪如泉水般涌来，竟都是山城那边，曾与我有着千丝万缕牵连的回忆。

自20世纪80年代初始，我和弟弟便多次往返于重庆与达州万源，我们共同生活工作的县城和航天三线基地。那时，我的父亲已在重庆某特殊医院，断续开始他长达十余年的人生苦旅，一如困兽般被火炉之城炙烤着。起初我们还在读书，是父亲单位负责照看我们的同事领着我们去，后来工作了，是我们自己去。深深地记得每次去探望他，走过那时的观音桥，走在通往郊区寸滩的小路上，我孤独的内心被生活的无望一次次地鞭挞，不知该往何处去。直到1995年的8月5日，接到他去世的通知，我和弟弟最后一次赶往那个医院，他已经先一步静静地永远闭上了那双不甘的双眼，那时，他也就五十出头。那天，重庆的天照样热得浑身是汗，我也被强烈的光线以及汗水和泪水蒙住的眼睛，既看不清穿着一件洗得发白的和尚汗衫和一条短裤就走了的父亲，也看不清我自己。我不知道是悲伤父亲的离世还是难过自己的命运。最后，我把父亲的骨灰暂时留在了重庆，再后来，因年轻时生活的辗转不定，无力安置他回归河南老家的心愿，他的骨灰最终和那座山城融为了一体。

视线回到射洪，一场我亲自参与策划的“文艺联盟”，被遂宁点名担当的东道主角色，不仅打通的是今天我们谈论的“未来文学”的经脉，我知道未来已来，但昨天并未走远，耳边的乡音带着乡愁，不经意中却点中了我和重庆那剪不断理还乱的穴。原来，这第一眼勾起的依然是那血脉相连的成渝亲情。

2

这一次，我在射洪的寻踪，仿佛一开始就被一个人在牵着走。她有一个桂花般芳香的姓，蜡梅般傲雪的名，我们在一个朋友的书院相识，殊不知，背后竟有着那么多的关联，共同的朋友像一根线上串着的珍珠，成串地抖搂出来。更重要的是，那段我们共同拥有的三线记忆让我们虽然很少见面，却彼此惺惺相惜。是她，让我知道，射洪原来也是曾经那么重要的三线建设后备基地。也是她，带着她的公司投身到射洪3536三线城复原基地旧貌，保存三线工业遗址，在唤醒岁月输入情怀的同时，又注入新的奔腾的时代活力。

这一天，我终于走进了这个曾经番号为3536的后勤保障基地。从三线博物馆到红砖楼、青砖楼，从曾经可容纳300名儿童的幼儿园到子弟校、公共澡堂、职工医院，从食堂、礼堂到电影院，应有尽有的小社会，和我当年工作的航天三线基地一模一样。当我从厂区的步行道一路往前，直至走到那株枝繁叶茂、盘根错节、如龙须密布的一株大榕树前，我被深深地吸引了，驻足不前，久久凝望。

这树学名黄葛树，四川人也叫它黄桷树，是榕树的一种，系巴蜀地区特有的树种，自然承载着巴蜀文化共同的属性。最为神奇的是，这株树龄约五十多岁的黄葛树，仅依附在一堵笔直的石坎中间，几乎看不到土壤，也见不到水源，却顽强地紧紧地抓住一线生机，从当年建设者随意折下的一根断枝，不经意地插入这里的石缝，竟由小到大，由弱到强，不仅活出了自我的风采，更是见证了3536三线城几十年的风风雨雨和荣辱兴衰。

三线建设，作为一个特定的历史概念已经深深留在了一代人的记忆里。1965年以后开始执行的“三五”计划，实质上就是一个以国防建设为中心的备战计划，要抢时间把三线建设成具有一定规模的战略大后方。从1964年至1980年的16年间，全国数以百万计的工人、干部、知识分子、解放军官兵和农民工建设者，奔赴以云、贵、川、甘、陕等为代表的广袤三线地区。在“好人好马上三线、备战备荒为人民”的口号之下，从一线二线转至大三线的军工体系悄然秘密完成布局。

正是在这样的大背景下，1965年，我那意气风发、风华正茂的父亲，毅然放弃北京七机部政治处重要岗位，响应毛主席号召，比之射洪这支神秘部队，更早地去往一个偏僻又艰苦的川东大巴山腹地，开始了他一生为之奋斗却半生不得安宁的人生悲剧。只是个人命运在奔腾的时代洪流中不过沧海一粟而已。

而眼前的黄葛树，静静地伫立在墙壁，像是历经风霜的一位智慧老人，无声地回应我涌动的内心，默默讲述他所看到的当年那群神秘的人，是如何地来，又如何地去。

1966年初冬，一支队伍悄然开进射洪县（市）三皇寺，他们要在这个既不通电，也不通路的荒山沟里，筹建一家代号为“3536”的三线军工厂。三皇寺是一座道观，有七八间平房，这些人就挤在破旧的平房里，既当办公室，又当宿舍，实在挤不下了，就在道观旁边的一棵百年黄葛树下，搭芦席棚，垒石为灶，石板砌桌，白天劳作的扁担，到了夜里拼起来就是所谓的床，就此拉开了建设的帷幕。

三皇寺有棵古朴的黄葛树，伸出它如伞状般宽厚的树冠，晴天为他们遮太阳，雨天为他们挡风雨，朝夕相处，如影随形，每天用树叶发出的沙沙的节拍，为这些忙碌的身影迎来送往。晨钟暮鼓，又用它树梢里透出的月光为他们消解疲劳。这群人以惊人的速度，让路通了，让电通了，让厂房里的机器转起来了，他们实现了当年施工，当年建设，当年出产品的骄人业绩，刷新了全军三线单位建厂史上的新纪录。

然后是建食堂、礼堂、电影院，让陆续过来的职工家属上千人慢慢得到生活的改善。再后来，又陆续修建了办公楼、幼儿园、子弟校、科技楼、公共澡堂、职工医院等，以后还建了冰糖房、职工俱乐部、游泳池、自建了电视差转台，后勤服务系统日臻完善，逐步形成一个独立的、自我管理的小社会。据同为三线人的射洪菊谷养老服务中心常务副总经理邓龙介绍，当年的3536作为被服、军服、鞋帽等后勤保障战备厂，到20世纪80年代最高峰时期达到6、7千人。而我的记忆里，当年我们的航天062三线基地，最高峰时职工家属可达2万多人。

而这株当年从三皇寺古榕树上折下的枝条，也在军歌嘹亮声中，以强大的生命力沿着石壁攀沿而上，一天天长大，开始用他逐渐健壮的身躯，承续着老榕树的胸怀和担当，默默地为一代代的三线建设者提供阴凉。它将挺直的躯干指向蓝天，发达的根系伸向四方，而目光则望向未来的方向，把自己活成了一座刻在时光中的浮雕。而两代黄葛树的精神根系正是一代代三线人的精神根系，献了青春献终身，献了终身献子孙。我也在斑驳的树影下，从黄葛树的身上照见了我自己，从一株柔弱的小苗起，虽无根无蒂，却逆风生长，一面柔软一面刚强。

岁月更替，讲述着光阴的故事。20世纪90年代初，根据总后勤部“战略转移”的要求，3536厂开始搬离射洪，外迁绵阳。就像当年我所在的062基地，在90年代初开始搬离大巴山，迁至成都龙泉驿区一样，曾经的三线企业完成了当年的使命，当迎接新的使命。

而当年的三线人在融入改革大潮的波峰浪谷中，来来往往无计数。但一如牵引我来到3536三线城的桂总一样，几年前，她带着她的团队她的三线情怀，出走又归来，出走是为了改变个人命运，归来则是为了改变三线城的命运，让它重新焕发生机。他们将一辆辆汽车开进了已荒芜的旧厂区，他们把一株株既有观赏价值又有药用价值的菊科类植物引进到厂区，他们将“三线记忆 菊香梦园”的招引投入出高速进射洪的醒目处，让走进射洪的人一眼就能联想到那挥之不去的时代印迹。

当年的三线人，无论走得多远，每个人的心中，都用不同的方式在珍惜和纪念那段抹不去的三线情结，正如那株墙上的黄葛树，根已深深地扎进岁月的土壤中。在射洪，我被黄葛树点中的三线记忆的穴，也是父亲的航天以及我们这群作为曾经的“航二代”的死穴，是命门。

3

走出三线记忆的围城，走进山清水秀的射洪冬日的光影里，我的眼里开始注入更多的风景。如今，大西南作为当下家国民族的大后方，再次被赋予重要的角色担当。而西部重镇的成渝双城经济圈，至2030年，成渝城市群也将完成由国家级城市群向世界级城市群的历史性跨越。

处在两翼之间的遂宁射洪，想必生于斯的唐代大诗人陈子昂也不能预期，那个给他文学滋养的射洪沱牌小镇，会因一句“悠悠岁月酒，滴滴沱牌情”以及一款“沱牌”老酒在20世纪90年代出圈，还有“舍得”精酿将浓缩的人生哲学再度升华，更有并不产锂的射洪，今日却因高速发展的锂电产业而将其带入经济发展的快车道。

过往的那些曾经，无论美好还是伤痛，无论获得还是失去，终已成记忆。而人生太瘦，指缝太宽，能有舍有得，一半一半已是良佳。就让那株与3536三线城几乎同龄的黄葛树去见证这时代的变迁吧，除了过去，还有未来。

（作者简介：曾用笔名安闻，现居成都。资深媒体人，策划人，作家。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省散文学会理事，现任四川红星（省直）作家协会专职副主席兼秘书长。先后出版散文集《光阴U盘》、《半山一眸，世界真奇妙》、《芳踪集》，小说《成长是种柔软的痛》，合作编撰财经人物转记《封面人物》，在《中国航天报》《四川日报》《华西都市报》《四川经济日报》《成都日报》《廊坊日报》《凉山日报》等各大主流媒体及《读者》《散文》《四川文学》《青年作家》《福建文学》《剑门文学》《萌芽》等刊物发表各类文字作品近300万字。多次获省副刊协会颁发的文学及新闻奖项。）