事情就坏在那瓶酒上。那不是普通的酒。
老万从青岛回来，刚进门，商玉叶埋怨他，说他一去两个月，信息稀少，忘了家。她那两粒眼珠子三角倒竖。他咧嘴憨笑，拿起桌上那瓶酒晃两晃。她扭身进厨房，叮叮咚咚地搞起来了。他刷几条抖音的工夫，香喷喷的红烧肉就端上了桌。商玉叶做红烧肉很有一手，这一次更是炉火纯青，拿来搭配他的酒，那才叫锦上添花、如虎添翼。老万想，最好再生个娃崽，两个更好。他喜欢家里吵吵闹闹的，而他一声令下，立即静声，就像他的堂哥那样。他都想象过很多回了，可商玉叶不肯生，她说急什么呀。
不对！这酒不对。老万抿嘴一咂，舌头一跳。
太香，还辣喉！原来不是这味啊。
恁子回事？如同一丁铁屑碎扎到老万的肉里，他浑身不爽起来。
老万拿起酒瓶上下左右端详，没错啊，白瓷，短脖子，扎两条红绸子，瓶底破了一点点瓷皮。莫不是谁喝了原来的酒，又装回别的酒？老万的心猛地一抽。
喔，忘了……商玉叶突然叫了一声。
他看商玉叶一眼，发现她脸色麻白麻白的，目光似乎也在躲闪。
你的辣椒盐碟……商玉叶说着就起身进厨房。在老万看来，她像在回避着什么，那声音也有点发抖。
老万脸上有点沉，塞一块红烧肉进嘴，凶猛咀嚼。肉在他嘴里疯狂地翻腾，浓稠的肉汁震颤着刺激味蕾。这肉真是香，不断地拉高强度，及至发糜。半年前，老万亲眼看见，机修车间昏暗的楼梯背后，韦布摸了一把商玉叶的胸，她竟然没有把巴掌扇到他的脸上。当老万问她时，她否认，说韦布从来不会那样做。
韦布早年是商玉叶的前男友。三十好几了还单着，换女朋友比换衣服还频繁。
老万看看窗外，昏黑一片，一点月光没有。商玉叶的脸色又回到了细皮嫩肉白里透红，她正抱着酒瓶猛给他斟酒——难怪他那小半杯酒恁子都喝没完。
死啦你个癫婆，浪费！老万夺下酒瓶。他头有些昏。
这不是普通的酒，只有特殊时刻、特殊场合，老万才舍得嗍两口。
喝嘛，你喝嘛，难得你这么高兴。商玉叶说。她还朝他眨了眨眼睛。她不眨还好，那眼神一扑闪，就饱含了意味。以前她从不对他眨眼睛的，她只会立起三角眼珠瞪他。她变了。她怎么就变了呢？又喝了两杯，老万的头剧烈地疼起来。
说，跟谁……学的？
学什么？她的眼睛又朝他扑闪了一下。
勾，勾引男……男人，把我的酒，酒换……换了。他舌头胖大，翻卷笨拙。
老万，你乱说什么？！商玉叶脸色瞬间涨得怒红。
两个月，两个月你才回来，一回来你就这样。她委屈地说。
老万，你不是人！她脸开始变白了。
本来，要跟你说件事的，看来，不必了。她脸灰白灰白的了。
你，你……能有，有什么事？他斜着眼睨她一眼。
他觉得她心虚了。心虚的人都这样，假装有别的事，转移注意力。
对，没事！没事！有事也是我自己的事，与你无关。商玉叶眼里似乎还有点泪光。老万甩甩酒瓶，把最后几滴酒滴到口里，呷了呷。辣喉，香得也轻浮，不稳重，不尊贵，高档个屁！假酒。一定是假酒。他想。谁换的？谁敢换他的酒？他觉得脑袋嗡嗡的，像钻进了一窝马蜂。
是韦……布，吧？他问。
骚，骚货……他骂。
你……商玉叶站起来，把一盘滚烫的油汪汪的红烧肉扣到老万的头上。老万先是觉得头皮发痛，然后是烫，哔哔剥剥，仿佛冒起很多泡泡，接着，热辣辣的热油顺着额头和两颊流下来，顺着耳朵根、颈脖流下来，苍蝇似的向后背、肚腹爬行……
这是污辱。老万啪地打了她一巴掌。
他觉得商玉叶往他头上扣的不是一盘红烧肉，而是一只盛满了垃圾的餐厨垃圾桶。这是老万第一次动手打她。以前他从不打她，她怎么闹，他都不会真动手。商玉叶捂着脸，眼珠子立起三角，一颗锥状的泪珠慢慢地汪在她的眼角，钉在那里，不动了。
老万，你不要后悔。她冷冷地说。
他看见自己的手指在她脸上留下的红印子，心里有些懊悔。
也许酒真的没问题呢？他想。
老万原本是老厂总装车间的一名装配工，两个月前才突然调到青岛服务站。
去青岛站前，老万每天的工作就是站在流水线上，把正时齿轮安装在曲轴轴颈上，其实就是拧螺栓，就是整天整天地无限简单又无限重复地拧螺栓。老万心不甘。老厂整出一台发动机，大大小小工序好几百个啊，他的命运竟然被正时齿轮这一颗小螺栓给拴住了。老万拧螺栓拧到麻木的躯体里头其实住着一匹高头大马——他痴迷于汽车修理，看着自己修好的破车在大马路上活蹦乱跳，老万常常有把控世界的成就感。他在车间里拧螺栓的时候，脑子摆满了破车里那些破油管、烂线头、污脏的斑斑铁锈……那些又脏又臭的七弯八拐的东西，别人看着脑乱，生厌，于他却是十分可爱。有车的朋友都习惯把破车扔给他修理。老万弄好了，给钱不给钱都无所谓，搞餐路边牛杂火锅，嗍两口酒，就得了。
他自有他通窍的野路子。这话是老万的堂哥说的。堂哥是老万早亡的伯父伯母留下的唯一孩子，老万的父亲把他领回了家，老万和堂哥一起长大。堂哥后来进了老厂当熔炉工，老万职校毕业后，也跟着进了老厂。前些年，老万的父亲死了之后，就只有他们兄弟俩相依为命了。
老万追求不高，虽有不甘，但感觉这日子也过得。他对商玉叶讲，生活嘛，也就这样，穿衣，吃饭，喝点小酒。对于改变现状，老万缺乏积极的态度。可后来发生了一个小插曲，情形有了变化。
那是个休息天，商玉叶在家待不住，闹着要去野外吹风。
商玉叶的野外吹风就是让老万骑摩托车驮她到郊外去，她想在哪里停一下，就贴着他的头盔在他耳边说一声，停。老万立即嘎一声，两腿一撑，摩托车稳稳停下。工友说老万像一头鸵鸟，脸上一副憨厚相，胯下两条大长腿。老万个子不算高，上短下长，那两条健硕无朋的大长腿不像从他身上长出来的，更像是焊接上去的。这种腿最适合骑摩托车，再大架的摩托车也能撑得住。商玉叶要的其实就是他两腿撑地停车的那个造型。老万倒觉得造型不重要，重要的是两腿一撑戛然而止的感觉。老万正在刷抖音，不想去。
莫吵！老万道。
抖音里，一个衣服上挂着油渍的半秃子正在念修车秘诀，一本正经地叨叨汽车行驶中车身抖动是气门故障还是火花塞的问题。老万发现两个漏洞，想发条信息跟他探讨探讨。商玉叶一把夺过他的手机，立眼瞪他。
丢！这癫婆。老万在心里骂一句，站起来。
哈。走。摩托车驮上商玉叶，老万一踩油门，呼一下就飞出老厂大院。改装的大马力摩托车呼呼地飞驰，路边的桉树、稻田，以及形状奇特的喀斯特地貌山峰，齐刷刷地向后退去。
忽然，对面驶来一辆黑大奔，突突跳了两下，竟停在路那边了。老万一阵兴奋，嘎地，两脚一撑，跳下来。跳得有点激动，鞋底蹭了一下商玉叶的破洞牛仔裤，招来她几声埋怨。管闲事！她瞪他一眼。老万羞憨一笑，留下她看摩托车，摇着他的鸵鸟腿佯装无聊溜达到马路对面。
恁子回事，这车？他问。车主围着车子左看右看，闻言才回过头来。
老万一看，哟，眼熟。赶紧往车屁股一瞄，哟，桂×××××。
我靠，这不是厂领导嘛。他心里嘀咕。
老万帮朋友修过不少破车，可他还没搞过厂领导那种好车呢。他认为，办公大楼后面车库那一溜油光发亮的黑大奔，比水灵灵的十大厂花还要有吸引力。下班后，他喜欢蹲在厂大门外宣传橱窗下，盯着缓缓驶出来的清一色的黑车子。耳朵狗一样支棱着，如果听到异响，他恨不得帮人家把车头盖掀开，立即修理修理。他认为，一台好的车子，就好比一副好的身架子，每一块骨头都应该接洽得恰到好处。可厂领导的车都是送到4S店定期保养的，厂里还有专门的小车司机，哪能轮到他这个业余中的业余来侍候？像这种半路上出问题的，人家一个电话打出去，就立刻会有人来帮他处理，并接他离开现场。
现在，千载难逢的机会就出现在眼前，老万可不想轻易放弃。
恁子回事，这车？他咳了一下，又问。
兄弟，你也是老厂的？厂领导指着他工装服上的老厂标识问。
嘿……老万脸上一阵发胀的热。
会修？厂领导盯着他问。
会……会，一点。老万答得忐忑。若是朋友用这种不信任的语气来问他，他会生气，会瞪眼睛。此时面对一台心仪已久的好车子，就像面对当初出水芙蓉似的商玉叶那样，他只能报以羞憨扭捏的表情。
好。那你看看吧。厂领导把拿出的手机又放回裤兜。
其实老万从刚才车子抖动的情况，已基本判断出毛病出在哪了。但他还是装模作样地把车子前前后后都摸一遍，然后掀开车头盖，脑袋钻进去又研究了半天。最后，他抬起头，对领导咧嘴憨憨一笑。
喷油嘴有点脏了。他说。
那你给清洗清洗吧。厂领导说。
老万立马屁颠屁颠地跑回马路对面取清洗工具，他摩托车尾箱里随时备着修车用具。到了那才发现，商玉叶根本就没看车，她早已跑下路基，钻到人家的稻田里帮人家收稻谷去了。她从来都把他的话当耳旁风。看看她，收稻谷就收稻谷，女娃仔家家，拿把镰刀割割禾就行，轻轻省省，她偏要踏人家的打谷机。她背对着他，踏得十分卖力。嘭嘭嘭，脚下一踏一踏，身子一耸一耸，肩膀左扭右扭翻动手上那把稻禾。完了把空空的稻秆往身后一甩，从机顶上又拖下一把，继续猛踏，比喝饱了油的发动机还要有劲。老万无法理解商玉叶哪来的这股野劲，往时下班她总喊累，瘫在椅子上，油瓶跌倒都懒得扶。
癫婆！老万咕哝着拿工具。
老万修车的时候，厂领导一直站在一旁饶有兴趣地看着。老万那爱不释手的小心思，他未必看不出来。在此期间，他已经问清楚了老万的车间和工种，以及家庭情况、兴趣爱好，连老万热爱汽车修理也晓得了。
那你自己可以开一个修理店嘛。厂领导说。
没那本钱。老万说。
用不了多少的，跟朋友借点嘛。厂领导说。
那也不得，我还要上班的。老万说。
老厂就这么好？厂领导问。
那当然。老万说。
老厂的确好，但关键原因是老万不愿意走他父亲走过的路。他父亲就是开汽车修理店的。在他幼时，父亲对母亲动不动就打骂，在一个漆黑的夜里，母亲哭着离开家。母亲离开了家，老万把怨恨都给了父亲，连同父亲的修车店。老游曾力邀老万一起盘下一个修车店，工作之余搞点私活，可老万过不了心里这一关。老游一个人又不弄来，这事就不了了之。
厂领导要给老万修车费，老万坚持不收。怎能收钱呢？他修车从来不收钱，何况他把一台锃光瓦亮的黑大奔摸了个透，实在是自己赚大了。他以为厂领导会骂他，结果厂领导竟哈哈大笑，一掌拍到他的肩膀上，拉开车门，从里头顺出一瓶茅台酒，塞到他手里。
喝剩的，别嫌，哈哈……兄弟，改天我专门请你。厂领导说。
那时，老万没想到会是一瓶坏事的酒，他觉得这酒很高档很尊贵，应该要配上一个隆重的场合。你能有什么隆重场合？一个只会拧螺栓的小小装配工。你喝这酒就是一种浪费。商玉叶拿眼白他。老万自己也感觉沮丧。
然而，几天后，好事从天而降，老万突然得到一份调动通知，通知他到青岛售后服务站当售后服务人员。也就是说，不用开店，他也能整天整天地搞汽车修理！这是厂领导帮他圆了修车梦。
此时不喝，更待何时？老万喜得当晚就开了瓶，小心翼翼地倒出一小杯。就一小杯，那酒香已排场得吓人。
嗍一口——靠，寒毛倒立哇。
再嗍一口——靠，脸烫身热哇。
老万兴奋极了，内心膨胀，身形似乎都高大了不少，仿佛可以跟他的鸵鸟腿匹配了。商玉叶惊讶地上下打量他，像不认识他了似的。商玉叶说，老万，你恁子变了一个人？脸都发光了，都像厂领导了。你以前喝酒不这样的。难道喝了厂领导的酒，就变成厂领导了？
哈哈，他是他，我是我，我只是成为我自己。老万突然冒出神来的一句。
你成为你自己？一个拧螺栓的小工人也会想这种……哲学问题？
恁子没会？一切皆有可能，存在即真理……老万开始瞎说。他说以后他要把商玉叶调出电工组的。就到售后服务部，当一个票据员。他信誓旦旦地拍胸膛。这不是没有可能的，厂领导都把他当兄弟了。厂领导说，物要尽其用，人要尽其才。他叫他好好干，说技术工人大有可为，未来世界是属于技术工人的。青岛站的余站长已经拼到全省技能大赛的专业裁判了，他开机床的老婆就坐到了办公室当票据员。老万咂巴着嘴说，商玉叶，到时候你每天的工作就是坐在办公室里接电话，收发票，贴发票。全是轻省活，上的还是行政班。你看你现在，整天跟一帮男人到处跑，到处修线路，哪像个女的？又脏又累又不得钱……
得了，得了，别吹了。商玉叶打断他。她接着又咯咯地笑起来。那天晚上，她水似的滑进被窝，贴在他的怀里，乖巧得像一只蓝眼睛的波斯猫。
这是从来没有过的事。老万觉得，是那瓶酒给了他神力。
之后，去青岛站这两个月，老万卖力修车，夜里咽下了多少对商玉叶的念想，硬是没回来过一次。直到余站长派他回来处理一桩维修纠纷的案子，他这才回来了。可谁想到，一回来就吵架。
酒啊，酒。老万悻悻地再一次坐上去青岛的火车。
然而，十几天之后，老万却被青岛站余站长退回了紫荆城老厂。
这是老万一辈子蒙羞的奇耻大辱，他不愿面对冷战中的商玉叶，去了堂哥家。
又回到了总装车间，又回到了正时齿轮的工位，老万满腹牢骚。
正时齿轮一共有两个，不能装反，不能互换，发动机运转的规律已把它们固定。通过链条组合成传动系统，把曲轴凸轮轴接连，促使气门和活塞的动作状态时刻保持一致。流水线上，大家都在拧螺栓。每一个站在工位上的人也都是线上的一颗螺栓，每一个人都把自己拧好了，产线的末端，才会把一整台一整台发动机吐出来。
厂领导曾说，现在的大公司必须要形成这样的生产机制，不然不好控制生产。控制不好生产，公司就完了。好比鼻子有鼻子的任务，眼睛有眼睛的任务，不能乱窜，乱窜就完了。他说，现在是工业时代了，我们百年老厂早都公司制改造了，生产车间是一个小整体，公司是一个大整体。市场竞争这么激烈，我们必须抱团，老厂才能活下去。
抱团，听着很温暖，很励志，可做起来恁子就难受呢？
以前，老万没感觉有太大的难受，反而觉得站在工位上拧螺栓，不用思想，不必交流，得空，就帮朋友修修破车，到街边搞一两餐牛杂火锅，这样的日子，简单，有滋有味，没什么不好。厂领导没有讲错，你只要踏踏实实地拧螺栓，就可以有饭吃、有衣穿，老厂会养活你一家老小。
人的烦恼都是想出来的。从青岛回来后，拧螺栓拧半天，他就厌倦了。
毕竟，他老万差一点就跳了龙门。他有过那样的晋升机会。
你是最有可能接班余站长成为青岛站新一任站长的人。这话是小六说的。小六刚走出高中校门，比老万先两个月到青岛站，后来因装错了一个活塞环而被余站长踢走了。小六走前，曾对老万推心置腹说，哥，你一定要挺住，到明年，这个服务站就是你的了。据我的观察，余站长年龄到了，按规定明年就要回紫荆城。他本来看好了老李接班，你一来，技术那么强，大师级人物，下一任站长就没老李什么事了。所以他们都不欢迎你，你做得越好，他们就越要挤对你……没想到，看似稚嫩的小六内心竟有此等城府，老万心里有点发冷。他来青岛站的目的其实很简单，就是修车，无所顾忌地修车。那些破车里的破线头、破油管、破曲轴、破电机，一副自暴自弃无可救药的样子，可他总有办法去激活，让车重新成为车，让车重新拥有车的尊严。这种时候，老万感觉自己仿佛拥有了王者的尊贵。小六这么一拔高，老万感觉仿佛真有那样的可能了。然而，小六到底还是高估了老万，老万最终还是如同一只斗败的公鸡，夹着尾巴回来了。
回就回，老万负着气，以为吃回老本行没什么大不了。可事实证明，并非如此。他再也无法忍受流水线上简单重复的自己了。在青岛站，老万就像鱼活到了水里，手脚完全放开。虽不到三个月，可他的修理技术已是震慑全站，多复杂的问题他都能摸出来，有时站长老余解决不了的技术问题，也还得跟老万商量商量。
老万觉得，那才是真正的自己，有意义的自己。
翻开车前盖，亲切的机油糅合了铁锈和粉尘的综合气体扑面而来，污脏的七里八拐的管道线路纷纷张开怀抱——每当此时，老万就感觉心中的烦忧被洗劫一空——什么商玉叶，什么韦布，什么真茅台假茅台，一边去。他不紧不慢地把发了脾气的发动机拆出来，像打理自己的孩子那样打理它们。这些别人看着脑壳疼的东西：缸体、缸盖、凸轮轴、曲轴、油箱、连杆、气门、机油泵、火花塞等等，都像兵士似的听令于他、忠诚于他，等待他再来一次新的排列组合。他知晓它们每一个的性情脾气，知晓它们喜欢什么讨厌什么，知晓怎么把它们的毛躁脾气捋顺，知晓怎么让它们抱团。
嘿，抱团。这车前盖才是属于他自己的团，他可以让里头七拐八弯的管道线路破铜烂铁抱成团。他觉得，车前盖里头就是他的王国。
下午，他决定去找老游。工间休息铃咣咣响起来，流水线嘎地停下，大家紧绷的身体瞬间放松，塌腰拖腿离开自己的工位。在休息室，刷手机的刷手机，聊天的聊天，喝水的喝水，趴桌子的趴桌子。老游一脚踏在塑料排椅上，歪着脑袋撩一个年轻女工。老万走过来，擂他一锤，老游不理，继续撩女工，把女工逗得花枝乱颤。老万去拖排椅，拖不动，狠踢一脚。这种排椅，底座是长长的冷轧钢板，焊死在地上，上面五把耐脏耐磨的蓝色塑料座椅各用一枚大螺栓固定在底座上，钉成一排。若想要移动其中的某一把，那是不可能的。但老万每一次坐下前，都会下意识地拖一拖，想让椅子来适应自己的屁股，当然每一次都拖不动。这让他十分恼火，但休息室就只有这种排椅。
装癫啊，你个鬼仔！老万喊老游。
老游瞄他一眼，假装不认识，仍去挑逗女工。老游的父亲游师傅是老万学徒时期的师傅，而老万和老游是职校的同学，不管从哪个角度看，他们都是兄弟。昨天，老万从青岛回来后，直到现在才找老游。老游气恼他。
哎，那修车店，还开没开？老万干脆直奔主题。
吃了什么神仙药，想通了？老游这才诧异地面对他。
但是老游又说，现在，是我爸不同意。
老游一家三代都是老厂人，他祖父是老厂工人，他父亲也是老厂工人，到了老游，也还是老厂工人。老游的父亲，也就是老万的师傅，退休好几年了。他说他这辈子最得意的就是把儿子安排进了老厂。想想看吧，老家那个村子，没有一个亲人了，他死后，儿子老游肯定懒得把他的骨灰弄回去，只会就近找个墓地拜拜完事。因此，这老厂就是他的故乡，就是他的根，就是他这一脉小小支流继续流淌的土壤。再说了，老厂养活了他们一家几代人，游家家族跟这块土地早已血脉相连。对于老游那颗不安分的心，游师傅极其不快，兼职也不行。干一行，爱一行。他们那一辈人都是这么干下来的。这种安稳饭你不好好吃，想吃屎？他怒斥老游。
难道人活着只是为了吃碗饭吗？老万问老游，其实也是在问他自己。
老万对自己寄居于堂哥家混饭吃的境况充满疑问。这不是个长久之计。
其实昨晚老万还是先回家了的。他在抵触又有些微期待的情绪中推开家门，商玉叶不在家，空气中飘着淡淡的藿香正气水的气味，看来她的肠胃病又发作了。离家十几天，一切仿佛都已陌生。环顾四周，见屋内零乱，桌面上积一层灰尘。而且，上次被倒空了的酒瓶商玉叶也没有扔掉，就让它还倒在桌面。再一看，酒瓶下还压着一张薄纸，背面朝上，正面朝下，不知写的是什么。老万偏着脑袋，研究半天，也看不出个所以然来。他把酒瓶挪开，把纸翻过来。
这是一张医院的流产记录单。
老万一看到“流产”二字，再看到“商玉叶”三字。
他的手抖了一下，坐下来，晃了晃脑袋，把记录单小心地放回原处，背面朝上，正面朝下，抹平，再小心地仍用酒瓶压住。桌面上，那层干净的灰尘上出现几个手指印，像是腿部受伤的猫拖出的爪痕。
老万到水龙头冲洗手指，水哗啦啦地响。
一秒。五秒。十秒。
他猛地跳起来，拎起行李袋就往外冲。拉开门，忽地又奔回来，抓起那张纸，睁大眼睛，可那纸上的字突然变成了黑白不分的一团团灰浆。好不容易在“灰浆”中辨认出怀孕周期和手术日期，他就立即把纸紧紧地攥在手里，两条鸵鸟腿死死撑在房子中央，闭上了眼睛。两个日期很快被算出来了：怀孕日，是他得调动通知的那一天，也就是他第一次喝茅台酒那个晚上；流产日，是他上次他从青岛回来的第二天，也就是他们吵架后的次日。
肥仔！他喉里涌上一口酸苦的胃液。
老万感觉身体里的热一阵一阵地向外扩散。他大汗淋漓，浑身冰冷，慢慢变僵，两条健硕的长腿柱子仿佛被冻在地上，他成了一头冰雕成的高脚鸵鸟。有那么一瞬，他觉得刚才发生的只是一场梦，纸上并没有“流产”这种字眼。他打开紧攥的拳头，想再看看那张薄纸，可他只能看到一团纸浆——那纸已被他手心流出的冰冷的汗液浸透，溶掉了。
老万咧了一下嘴，感觉空气很苦。
在商玉叶回来之前，老万努力把自己站直，用拳头砸松两条腿，走了。
走之前，他把一只雪白的瓷碗反扣，把纸浆小心地抹在碗底浅浅的凹处，抹出一座小坟的样子。
就这样，从家里出来后，老万又在老厂大院里旋了大半宿，最后才来到堂哥家，蜷曲在侄子侄女让出来的小小架床里。
老万见到商玉叶，是中午在饭堂里，他低头正吃着，她突然坐到他对面，一声不吭，就那么盯着他。她整个瘦了一圈，脸都尖了，还很苍白。老万不理，默默扒饭。老万，你不是人。商玉叶沙哑着骂一声，忽地走了，走得很快，带起风，一阵熟悉的淡淡的霍香气味飘过来。老万把餐盘一推，也走了。
老万把这些事前前后后想了一遍，觉得只有搞修车店这一条路。
他想，人活着不光要吃饭，还得做点事。这点事，不是上班挣钱维持基本生活的那种工作，是比那要高级一些的事，就比如，他的车前盖王国那样的，如果他拥有了车前盖王国那样的事业，商玉叶还敢说他一句吗？她怀孕瞒着他，流产也瞒着他，不就是因为他没有拿住她的东西吗？昨晚他蜷在侄子侄女的小架床里根本无法入睡，脑子里塞满了这些东西。
丢，搞吧。老万劝老游。
丢，搞！老游说。老游要做的事，他的老子游师傅根本拦不住。
老万这几年谈恋爱，结婚，钱花得差不多了。老游虽没结婚，但他游手好闲，也没存得什么。两人全身上下刮完，老游又花言巧语哄他老爸游师傅借一点，才勉强盘下一个很小的汽车修理店。小是小，好在路段理想，离老厂也不远，摩托车十多分钟就到。两人轮班，跟老厂的班错开。老游上老厂的小夜班，上午十点到下午四点半看店。老万上老厂的早班，下午四点半接老游的班看店，夜里在店里支一张弹簧床躺一躺，熬到天亮，回老厂上班。
如果有冲突，就闭店一两个小时，没什么大不了的。老万说。
等赚点了，就雇一个小工守店。老游说。
两人事先讲好，半年内不分钱，不管谁赚多谁赚少，所有收入统统归入总账，做店面的经营发展用，该添置的添置，该补充的补充，一直到能请得起小工。
老万讲，到那时，经营会正常，两人再每月按业务量提成，年底分红。
两人齐心协力，一切顺利，接了几个大单。第五个月，他们更换了一台小型空气压缩机，又添了一台平衡机。看着自己的小店一点点充实起来，生意一天天好起来，老万心情渐渐好了起来。由于工作量加大，他每餐还要多吃半碗。
这期间，商玉叶来修理店两回，每回都不说话，支棱起她的三角眼珠盯着他，末了，沙哑着骂他同样的话。她说，老万，你不是人。然后，转身就走。她身上藿香正气水的气味越来越浓郁，人也一次比一次瘦弱，仿佛吹口气就能把她吹歪了。老万想起那时他们一起去野外吹风，他给厂领导修车，她给农民踩打谷机，那时，她生龙活虎，就像一台吸饱油的小汽车，见风就跑。两相比较，眼下她这个样子，简直不能看了。后一次来，商玉叶不是一个人来的，是她的闺蜜夏红用小电驴驮来的。她们好像刚从医院回来，商玉叶脸白白的，夏红眼红红的。夏红说，老万你知不知道，阿玉受了几多苦……跟他说这些干什么？商玉叶拖着她走了。商玉叶一边拖夏红，一边骂老万，她说，老万，你不是人。商玉叶的嗓音原是有一点哑，但现在哑得更厉害了，仿佛嗓子眼里有一堆沙子在相互摧残。商玉叶走了半天了，老万的耳朵边还环绕着她沙哑的嗓音，嗡嗡地响。
他觉得，她变得太多了。
一天夜里，老万换好一辆丰田的轮胎，看看钟，已是夜里十二点，正要关店休息。一辆宝骏突然拱到门外，钻出一位胖胖的中年男子。胖男人说，他前几天在这里换了皮带，但开空调时还是会吱吱响，让帮弄一弄。老万没见过这车和这人，估计是白天来的，老游帮换的。于是没多问，拆下来一看，是皮带张紧度不够，就顺手调了调，打发了胖男人。老万拿起记录本查找宝骏车的维修记录，他需要把这一条补充登记。然而，记录本上并无相关记录。
恁子回事？老万心里一咯噔。
再往前翻翻记录，前三个月两人业务量差不多，而上个月开始，老游的业务逐渐下降。老万心中疑惑。接着发现，一些难搞的故障，老游白天接下活，却留老万晚上修，比如电控系统方面的故障。发动机和变速箱的故障只要心够细就能解决，而电控系统单心细是绝对不行的，要有综合的知识和处理能力，既要懂各部件工作原理，还要懂机械原理。这是他们共同的短板，都在摸索中修，修起来自然慢很多。另外，他觉得老游最近有点躲他，交接班匆匆撂下几句话，骑上摩托车呼啸而去。以前，他们会在交接班时聊聊业务量，聊聊收入。店里的收款码都归老游统一管，按理每天该通通气。
他有维修款入了私账？老万一个激灵，背后冒一层汗。
这么说，被他耍了？血呼地涌上头。老万一直把老游当作最好的朋友，有工友开玩笑说他们同穿一条裤子、尿同一只壶。
老游就是个老赖，你小心点。工友曾提醒老万，可他不当回事，他觉得老游再怎么赖，以自己跟他的关系，也不至于坑自己。
躺在狭小的弹簧床上，老万翻来覆去煎葱油饼，几次差点翻到床底下。店里浓重的机油味铁锈腥油漆味等杂七杂八的气体，以前他有亲切感，现在他感觉到臭不可闻。
丢！老万跳起来，轰起摩托车，飞似的回老厂。
你连我都坑！他把老游从装配车间拽出来。
老游否认做私账，说老万被胖男子讹诈了，并说虽然两人合伙盘下的店，但他比老万多出了一万元股金，因此在经营管理上，他是老板，老万只是一个维修工，最多也就是一个技术员。他没必要向老万汇报。
你见过老板每天向工人汇报财务状况和经营情况的吗？老游问。
除非开股东会，在股东会上我才能公布财务数字。机密，你懂没懂？老游说。
老万似懂非懂。他不知老游从哪搬来的这一套一套理论。他要老游把他的本钱还给他。可是，老游说股金不是你想拿回就拿回的，得有人愿意买。
老万你去找人买你的股吧。老游说。
老万就去找他的师傅，也就是老游的父亲，游师傅。游师傅听了这个事，二话不说，一个拖鞋扳到老游的头上。但老游的钱也全投到店里了，没钱还老万。在游师傅的强令下，他写了一张欠条给老万。但老万不要欠条，他要钱。
给钱。给钱。老万说。
他真没钱了，欠条你就先拿着吧。游师傅劝他。
给钱。给钱。老万说。
老万，你拿了欠条，如果打官司你会得赢。游师傅又劝。
好像真没别的办法了。老万勉强接过。他要走，被游师傅叫住。游师傅说，老游，你要给老万工资，他做了几个月的工了。老游说，我没钱。老游回到家就一屁股霸住他老爹的宝座，那是一把被磨得油光水滑的老藤椅。现在他在宝座里动了一下屁股，觍着脸说，要不你老人家先借点？游师傅骂道，借个鬼嘛，钱你都拿去开店了。老游朝里间努努嘴说，你那破大衣口袋不还藏着你的棺材本？你讲你藏在那生虫干吗？还怕你死了我没钱烧？游师傅脸上一涨，尴尬地望望老万，剐一眼老游，进里屋。一阵翻箱倒柜后，他翻出一个发黄的塑料袋。他抱着塑料袋对老游说，以后你要还我。老游一把夺去，扔给老万。老万不收，还给师傅。
他可以出卖我，但我绝不会为出卖了我的朋友打工。老万说。
老万，那你就当是赔偿吧。游师傅说。
不！那我也不要！
游师傅说，老万，一只鸡没有两只头，一个店只能有一个老板。老万，你就委屈点。你在老厂做，在这里也做，领两份钱——师傅保证不让他坑你的钱。听说厂里很快就要收集资款了，你得存点，随时要交首付的。你有了钱，还怕小商跟你闹？
师傅，那我宁愿没钱，没房，没老婆！老万说。
老万又一次夹着行李包，灰溜溜地蹇回堂哥家，窝进侄子那小小的架床里。
老游请了一个小工，真的自己把修理店开了下去。
游师傅不再骂老游三心二意，他天天去店里帮老游看店、修车、监督小工。每次在路上遇见老万，游师傅都说，老万你放心，师傅会让他还你钱的，不行还有师傅的棺材本哩。老万每次心情都好复杂。
后来，远远见了师傅，老万就绕开了走。
......