我家的那片稻田，小了许多

在我离开的这些年

它只种风雨，不种稻

稻田里安放着我母亲稻杆般

裹紧的小脚

深一个，浅一个

母亲这半生，只知道在稻田上空

养两枚瘦小的月亮

一枚照亮收割，一枚守望中秋

母亲，尘世很低

我没能达到你指望的高度

你却像是被风吹干了的稻花

矮了半截。又老了半截

如一粒微尘，如一片稻花

在暮秋里，又轻又白