整个下午，看风

雕刻失水的纹路，之后

贯穿一棵年久失修的树

旷野坐在窗口之外

时间纷纷从树上飘落下来

祖父推着年轻的磨盘

吱吱呀呀

把谷子碾成小米

两只麻雀在雾中聊着辣椒红

树根是无数快马

在暗中，抵达驿站

祖母，背靠青山，搬动流水

浣洗一条不动声色的河

万物都有逝去之美

而月亮是一枚良币

终究，要赎回一棵树

和祖父祖母的影子