2026年10月24日，北京，刘慈欣出席《三体》问世20周年“2026三体日·脱水浸泡嘉年华”活动。（三体宇宙供图）
“汪淼觉得，来找他的这四个人是一个奇怪的组合：两名警察和两名军人，如果那两个军人是武警还算正常，但这是两名陆军军官。”2006年前后，山西娘子关电厂一间办公室里，工程师刘慈欣用计算机敲出《三体》的开篇。这个故事后来在《科幻世界》连载，很快就吸引了一批读者，催更信络绎不绝。当时的刘慈欣，绝不会想到自己笔下的宇宙故事会跨越山海，被数千万不同语言的读者捧在手里。
20年后，作家刘慈欣见证了“三体宇宙”的强大。
10月24日，《三体》问世20周年“2026三体日·脱水浸泡嘉年华”活动举行，各地“三体迷”蜂拥而至。他们跨越不同年龄层，以文学、影视、动画等不同的方式认识《三体》，有的装扮成《三体》角色，有的体验VR（虚拟现实）、完成阵营任务，有的坐在台下听创作者分享幕后故事……当导演张艺谋和刘慈欣同时出现在台上时，现场一片欢呼——大家对电影《三体》充满期待。
“在我们现在的生活中，我们已经走到了《三体》时间线的起点。虽然不是外星文明的入侵，但另一种入侵已经到来，就是人工智能。”刘慈欣在台上说。《三体》里的2026年，罗辑已经进入冬眠，正是人类在外星危机中最迷茫、恐惧的时代。所幸现实世界里，文明的灾难并未到来。
活动现场的刘慈欣，看起来有些“社恐”，面对粉丝签名合影、记者围堵，他表现得淡然又拘谨。记者再次见到刘慈欣，是在一个线上视频会议室。他穿着素色衬衫和深色外套，戴着眼镜，浓浓的理工科气质。回答言简意赅，几乎都是“直球”——“对”“这个数据口径有问题”“我没这么说过”……
20年过去，刘慈欣早已从小众的科幻圈走向了文化一线，但他的生活、性格这么多年似乎并未因这部作品而改变。
不是《三体》，也会有别的一部作品完成历史使命
其实最初的《三体》，在刘慈欣脑海中是另一个故事。
2005年左右，写完了长篇小说《球状闪电》，他就开始了《三体》的构想。最初，他想写地球陆地被地质活动分裂成一个个岛屿，还想过宇航员被发射上天但因技术条件限制下不来了。在做了大量研究、看了很多档案，甚至去了一些地方实地调查后，这些想法都被放弃了。
以一个星系有3颗运行轨迹毫无规律的恒星这个“三体问题”为主要构想，2006年5月，小说正式开始在《科幻世界》连载。
“2026三体日·脱水浸泡嘉年华”活动现场，刘慈欣为读者签名。
本来刘慈欣想的是写完第一部就算了，结尾都想好了，模仿都德的《最后一课》。外星人要来了，一个老师给学生讲最后一课，老师说看看人类五千年都干了啥……明明能够把精力放到技术突破上，结果在太空中毫无进展，以至于此。但后来的结果大家都知道了，《三体Ⅱ：黑暗森林》《三体Ⅲ：死神永生》接连问世，前前后后，刘慈欣写了5年。
复旦大学教授严锋是最早读到《三体》全本的读者之一。他之前在接受记者采访时谈到，看了一期就心痒难熬，想尽办法问到刘慈欣的电子邮箱，按捺不住地给他写了一封信，通篇的意思就是“我想看全本，我想看全本……”，结果刘慈欣真就把全本电子版发了过来，“《三体》又让我找到了当年痴迷小说的感觉”。
对《三体》后来的爆火，刘慈欣确实未预料到。
2014年英文版面世后，被译成45种语言，海外销量约730万册；2015年，国际空间站内，美国宇航员凯尔·林格伦通过视频连线向全球宣布，刘慈欣的《三体》（第一部）获得了第七十三届雨果奖最佳长篇故事奖——这是亚洲作品首次获此殊荣。之后，他又收获10余项国际科幻大奖。国内改编的有声书、广播剧、影视、动画作品层出不穷，电视剧《三体》还登上了海外流媒体平台；2024年，网飞改编的剧集也在190个国家和地区上线， 跻身网飞当年播放量前十，并获得六项艾美奖提名 ……如严锋所说：“这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”
在《三体》问世20周年之际，刘慈欣还是一如既往，把一切归因于幸运。记者问他：“是《三体》带出了一条海外通道，还是这条通道恰好在您这里通了？”
他毫不犹豫地否定了前者：“中国科幻产生影响力，我认为是大时代的推动。中国的现代化进程发展到这里，科幻文学必然被世界注意到。我以前多次说，最早科幻文学诞生在英国，和英国的工业革命有密切关系。然后英国衰落，英国的科幻也衰落了；美国崛起，美国的科幻也崛起了；到了中国，它不会是例外。如果不是《三体》，我相信也会有别的一部作品完成历史使命。”
继续寻找人和宇宙的关系
2018年，世界第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》诞生200周年。
和刘慈欣同为“科幻四大天王”的韩松曾撰文，将中国科幻的历程概括为4个高潮期：清末民初是第一次，以鲁迅、梁启超等人译介和创作科幻小说为标志，但很快就被战争动荡打断；1949年后是第二次，为建立现代工业体系、追赶先进国家，科幻再度兴盛；1978年，中国改革开放，向现代化进军，科幻重新蔚然成风，但在20世纪80年代初期出现波折，跌入低谷；20世纪90年代初，中国社会主义市场经济蓬勃发展，现代化展现新的活力，科幻亦出现第四次高潮。进入21世纪后，愈发呈现繁荣图景。“首先，是《三体》及一批优秀作品的问世。”
《三体》诞生前后，中国科幻正处于“井喷期”。“四大天王”里，韩松有《红色海洋》等作品；何夕有《伤心者》等；王晋康有《十字》等。而其他作家如杨平、星河、赵海虹等也都是活跃的创作力量，海漄等后来也陆续获得了雨果奖。
不过，20年里，能从文学尤其是科幻文学这个偏僻的角落触达到大众文化层面的，只有《三体》。
在《三体》后，刘慈欣没再发表过长篇小说。他一直在创作，但结果并不能让自己满意，“刚开始写的时候感觉很震撼，但写到一半，时代就追上来了，又重新写，时间也就这么浪费过去了”。
前前后后，刘慈欣陆续写过《烧火工》《不能共存的节日》《黄金原野》等几个短篇。《烧火工》是第一个完整的童话短篇，是他应未来事务管理局创始人兼CEO姬少亭的约稿。姬少亭中学时期在《科幻世界》上读到刘慈欣的小说，2007年首次联系到刘慈欣，后来两人渐渐成为至交。
故事设定很暖心：少年萨沙为救心爱之人而踏上世界尽头的极东岛。岛上有位年迈的烧火工，答应帮助救人，条件是萨沙必须接替他的工作。救人的方法是用鲸鱼牙做的火箭登天，然后找到爱人对应的星星并擦拭。爱人康复后，有人劝萨沙离开，但他拒绝了。一个原本只想擦亮一颗星星的人，最终决定用一生去承担烧火工的职责：唤醒太阳。
在姬少亭眼中，刘慈欣在《三体Ⅲ》中已展现了写童话的功力，而《烧火工》是紧接着《三体》之后，继续迈向童话方向的尝试。“他曾说过自己一直在试图描绘人类和宇宙的关系，在《烧火工》里能看到他的这种尝试。故事中老烧火工点燃了太阳，这一点十分成功地描述了人与宇宙关系的其中一种可能性。”姬少亭对记者说。如今，《烧火工》沉浸体验空间展正在上海科技馆举办，改编电影也在筹备中。
这些年里，朋友们也劝刘慈欣把以前写过的短篇改成长篇来写。他对此是抗拒的，总想着先把脑子里的想法写完了再说。
不过，对自己作品的改编，刘慈欣很有兴趣参与其中，也乐于和科幻迷们见面。很早的时候，他就有每天跑10公里的习惯，并不是为了健康什么的，而是为了感受自己活着。如今还总是跑。每年必定会参加星云奖、科幻大会等科幻迷的聚会，除此外离群索居，与外界保持距离。
姬少亭对此一半是抱怨，一半是钦佩：“这些年我帮他拒绝过的事，至少有几千件，他自己肯定还拒绝了更多的公开露面。我现在越来越能体会到他的独特，在如此巨大的成功面前，他能够始终保护自己的创作欲和科幻迷的纯真。”
一座孤峰
人民文娱：您最近说对AI有一种“另类的爱”，“打不过就加入”，引发很多讨论。《三体》里有一个贯穿始终的焦虑，恰恰是“人类作为一个物种的局限”。如果说20年前您相信的是“人类生存是第一需要”，那今天您的思想是否可归纳为“文明的延续需要AI，甚至可以没有人类参与”？这两种思想是延续还是断裂？
刘慈欣：这两者并不矛盾。即便是AI可能作为主导去延续文明，人类本身也应该努力地生存下去。虽然这时候的生存，目标和之前有些不一样，可能不再是文明的主导。但作为自身，生存仍是他的第一需要。
人民文娱：20年过去，从性格上来说，您是不是更像罗辑了？
刘慈欣：肯定不像的。我们没什么相似之处。后期的罗辑，所表现出来的不是他的真实性格，只是环境那样，他必须表现出那个样子。至于前期，我的生活没有他那么随性、玩世不恭，性格上我也没有他那么自由、洒脱。
人民文娱：那如果要在您笔下人物里找一个您想成为的人，您会选择哪一个角色？
刘慈欣：我想成为像丁仪那样的科学家。他有一个很吸引人的事业，能去探索自然、探索宇宙最深处的奥秘和规律。只是我没有能力去成为科学家，我不是学霸，也考不上那么高的学位，这是我实现不了的一个人生目标。
人民文娱：我们都知道您随时准备登上太空。但如果现在可以休眠一两百年的话，您会更愿意选择休眠吗？
刘慈欣：愿意，这是没有问题的，虽然休眠可能会面临很多问题。作为一个科幻小说作家，不光是我，所有人都渴望看到他所描写的未来到来的时候是什么样子。要看到那种未来的话，唯一的办法是跨越时间。也许当你走出休眠舱的时候，上太空大概比坐飞机还要简单。
人民文娱：在您看来，《三体》是一座孤峰吗？
刘慈欣：《三体》本身是例外。在其他文学领域也会屡屡出现，突然有一部很有影响力、很畅销、受众多的作品。这部作品出现的原因，人们很难说清楚。从科幻文学来说，《三体》确实是一部很难重复的书，包括我自己也很难。你看我的其他作品，即便有《三体》的带动，也很平常。所以，《三体》确实是一座孤峰。
人民文娱：怎么看待中国科幻文学的发展？
刘慈欣：任何一个文学题材，都有它的诞生、高潮和没落。中国科幻文学已经走到今天，当然它还有很长的路要走，但这种规律，中国科幻迟早也会遇到。我认为，整个叙事文学目前的状况都是一样的，逐渐被新媒体所取代，这是发展困境最根本的一个原因。相比其他文学，科幻反而还要稍微好一些。
人民文娱：20年前您是娘子关电厂的计算机工程师，今天您是被全球读者追问“什么时候写新作”的人。这20年里，您个人没有被改变的那一部分是什么？
刘慈欣：没改变的，我认为是我作为一个科幻迷，对科幻和想象力的热爱，也用想象力去拓展自己的生活，到达更远的时间和空间，想象未来。