和我同年的一位姐姐在风口上等着看晚霞。天晴得过分，一片云也没有，哪里有什么晚霞可看？这时候天色还亮。当然，等待看晚霞的心思倒是不错。
等来等去，没有等到晚霞，等到了过路的我。
她转身和我招呼，笑起来略微显老。
我们一起坐在路边。这是一座山梁的半腰，偶尔有摩托车开过去。上观天象，下探河谷，视野倒是宽阔。
我已两年不回老家。山上的路少了一些也多了另一些，路断了一些也通了一些，总之，我要是再久一些不回来，这儿就变得陌生到无法辨认了。我这个人向来固执，骨子里有“绝情”或“粗暴”的成分，跟父母一旦离别，就像断绝了亲子关系。父母对我的态度也差不多，不知道这种“臭毛病”是他们遗传给我，还是我传染了他们。如果是他们的问题，倒也好理解，这么多年埋头劳动，隐蔽的山居岁月，早就把他们打磨成了“哑巴”。他们连自己都没有心思关心，哪里还有精力管我。我在外面的日子，在他们看来，那就是“生死有命，富贵在天”，混成什么样子就什么样子。“混得好继续混，混不好滚回家。”我爹就是这样交代的。这算是他就我出去闯荡江湖这件事给出的最实用的经验或者说祝福。
有一次，大概是出门三年了，那时没有电话，我们也没有通信，我突然回家，一下子蹿到了院子门口，撞见母亲从厨房里出来。我瞟她一眼，她也瞟我一眼。那会儿是做饭时间，她忙着到堂屋里拿什么东西，与我正面相遇后，也不表示吃惊或高兴，张口就对我说：“往锅里添一瓢水，我忙不赢了。”就这样。哪怕我出门十年突然回家，父母也不会格外热情。回的时候，连句像样的招呼都没有；走的时候，顶多跟我说声“路上注意安全，不要被人骗了”——近年来刚学会的洋词儿是“拜拜”。我们的告别和重逢一样，显得仓促和无所谓。
有那么一次是让人感动的，我第一次出门打工，母亲送我到镇上赶车。坐在车上，回头看她还在班车后面站着，一股车子卷起来的灰烟把她的身影涂得很厚，很呛人，那种样子让人伤感。后来所有的离别，就再也没有什么感觉了，都是习以为常。
姐姐问我怎么走路回来，不坐车。
我说没钱。这当然是开玩笑。
路是自己走出去的，要自己走回来。我习惯坐班车到镇上，进山的这条路，可以喊一辆摩的，我也没喊。
这些年，我已进入了标准的中年人行列，朋友中有些不幸者，去世几年，坟头草已青青黄黄了几次。什么死法都有，病死、自杀、睡梦中离去，就像电影《死在西部的一百万种方式》那样，只是没有那么多艺术上的夸张效果。现实的残酷程度是不可细说的，想起来让人心悸。
我问姐姐为何坐在这儿发呆，她开始不愿说，后来给我讲了自己的一些烦恼，以及别人的烦恼。滔滔不绝，听起来像是临时编造的故事。但不管真假，这些事儿，对我这个搞文学写作的人来说，差不多是一千块钱的稿费。我说我要把这些事儿写成散文。她故意问散文是什么。我说，散文就是散文。
她睁着眼睛，茫然地点了点头。
她一个上过高中的人，怎么会不知道散文？
我总不能说，散文就是钱，那也显得粗俗。算起来我挣得不算少，可打开钱包，又总是空空荡荡。人活动在社会上，钱包里总是有一只无形的耗子。有时候大半夜爬起来写稿子，手指头啪嗒啪嗒敲到天明，要是让彝族人听见，还以为我继承了祖父的遗志，成了一个女毕摩，干了一晚上祭祀祈福之类的大活儿。
有人说写作的人不能过得太好，过得太好损伤灵气，过得太苦又损伤性命。所以我们这一行的人，要么没有灵气，要么性命堪忧。
接下来是她讲的事儿，或许有些平淡，我只是着迷于她说话的神色，寂寥，置身事外，偶尔又动情不已，优雅中富含一种野性的气质。这可能就是大家所说的倔强掺杂着孤独的味道。
你知道我是没有结婚的。在我们这儿，女单身汉（女的可以说自己是单身汉吗？管他呢，就这样说）不多。这个村有三个没有结婚的女人，我年龄最大。另外两个，早就在外面“隐姓埋名”，对于这种干脆直接“消失”的人，大家好像也没有什么过分的话说，只有我这种还放不下老家的人，时不时回来冒个泡，反而落一身话柄。
有合适的我能不嫁？
我又不是地上的爬行动物，可以随便配一个。
读了书就是不一样，想法多。
我以前每年在外面工作，一年到头只有过年几天假期，平时的假期比命还短，路途遥远，回家一趟只能在家里待一天，待一天有什么意思？没什么紧要的事儿就干脆不回，一个人在外面过年，也落得清净。当然，一个人过年确实有点儿惨淡，后来也习惯了。周末两日，哪儿都不想去，待在宿舍里玩手机。后来我就不去工作了，辞职回家。挣了一点儿钱，如果省着用，不生什么大病，差不多能对付一些日子。哪天想吃点儿苦，也许我会去做生意。
目前我什么都不想，随便种点儿蔬菜粮食，当起了农民。
我这个年纪当农民，等于是在给父母丢脸。他们是这样认为的。都希望我要么嫁人，要么出去工作，只要不在眼前“丢人”。
我丢什么人？真搞不明白，不偷不抢的，怎么就丢人了？
在他们看来，一个女人必须结婚成家，过不好离婚也行，反正不能一直这么单着。
这个事儿没法说清楚。
我内心也受影响。有时候想，随便吧，闭着眼睛找个人嫁了算了。可能闭着眼睛吗？做不到。
在家里我也过不好。我兄弟结婚了，这个家算是我兄弟的，不再是我父母的。我好像是个多余的，能有个地方住，好像是沾着兄弟的光。在农村就是这样，家里的土地、房子、存款，看得见看不见的财产，大家都默认将来全部由儿子继承，没有女儿的份。什么法律，什么新规定，他们也似懂非懂，或者不愿意懂，内心里有他们自己的算盘，都愿意由儿子来当家。女儿应该嫁出去，生儿育女，扶持夫家的产业。
如果我想自力更生，就得想办法弄一份产业。谁能依靠父母呢，或者依赖他们的同情？
所以我打算好了，等我休息够了，趁着还有几个钢镚儿，琢磨在哪儿租一块地，租一间屋，单独过。现在流行网红民宿之类的，城里人渴望偶尔出来放牧他们的灵魂。我还在选一个恰当的地方。这个地方都是山区，要选一处相对来说好生活的。
我不愿意去城市。没有这个必要。城里越热闹我越感到冷清。整夜地失眠，心里莫名地焦躁，总是胡思乱想一些根本不值得思考的问题。在乡下我可以睡得很好，与植物亲近能治愈心灵。一个人生活久了就是这样，不愿意被干扰，会变得喜欢独处，也可以形容这是一种自私。
我在兄弟的房子旁边有个独立的小单间，那儿暂时算我的家。很少让他们进屋，我回家就关门。他们总认为我得了某些思想上的毛病，而且这个毛病可能与我嫁不出去有关。农村人的想法，有时候就像刀子，随便一个念头都能戳人心窝。越亲的人，越是各种猜疑。
男人没结婚的也有。在我们这儿，好多个。他们的原因只有一个：挑剔，然后被淘汰。这是他们摆脱不了的命运。年轻时仗着自己帅气，眼光高，美的攀不上，丑的看不起，后来就被别人挑剔了。男人的青春是很短暂的，但他们总是嘲笑女人的子宫过了四十九岁就生不出孩子。你知道的，就是对门那个男的，年轻时挺俊。说起来我们还是同岁呢。很多人就劝我们干脆凑一对算了，他们简直是在开玩笑，乱点鸳鸯谱。
其实，他算是结过婚的（没领证，摆了酒席），只是被骗了。他不愿承认被骗。现在不承认也不行，事实摆在那儿。
你不知道他结婚的事儿吗？那我给你说说。
那个女孩子是另一个县的，据说家里条件不差，也是挑来挑去，挑到三十多岁没嫁出去，着急了。她在外地哪儿当导游？不知道是不是这个职业。反正来相亲那天，穿得像个三姨太，呵呵，他们就是这样形容的。那是一件鲜嫩的桃红色真丝旗袍，一双高跟鞋衬着。他们都说他有福气。这些话说了一圈，他听得面红耳赤，心里却得意惨了。
这儿都是山路，她那套衣服和鞋子在这儿吃不开。她自己肯定也知道吃不开，但非得这样走一圈，就像在搞时装表演，让我们开开眼界。
我想她那天的双脚挺疼的。
他也穿得非常气派。相亲嘛，要给对方一个好印象。那姑娘的身材样貌，邋遢人是配不起的。
他那个家，就在那儿，你看见了，就是那种老土房子。算起来，那房子的年龄最少也有七十多岁了。他掀掉了房上茅草，换了青瓦，刷了墙，看起来不算旧，只是屋里没有几样值钱家具。姑娘来了一看，没说什么。她说她图的是人。男的听了高兴，坚信爱情来了，为女的花钱大方，买了金银首饰。一见钟情这种事儿，在我们这个地方是少见的。张奶奶说她活了快一百岁，不知道爱情是哪样玩意儿。他们的言外之意，是要他当心点儿，现在有些女人被冠以“捞女”的名号。她们只为了榨取男人的钱财，并不真心跟他们生活。他不信。
很快就摆酒席了。
可以想象的热闹。他们家亲戚也多，这种年岁结婚，亲人都替他高兴。女方也来了送亲队伍，可是走到半山，就是对门山崖的垭口那个位置，一些人就喊累，半途回去了。跟着新娘子到夫家的，只有寥寥数人，都是新娘子的兄弟姐妹之类，跟着到男方家里，是为了当面收取彩礼的尾款。彩礼一共十万，尾款四万。收了礼金，有些人一溜烟就走了，剩下新娘子和两三个同伴。这两三个人，还是在新娘子哀求之下，勉强留下来的。
不知道为什么，新娘子突然很生气，饭还没吃完，她一个人在那儿骂人，边骂边哭。骂她的新婚丈夫，说这个地方根本不能生存，她很后悔嫁到这里。说得很直白。
男的为了缓解新妇对陌生环境的恐惧，特意提议，不住农村，到县城租房子住，而且结婚当天就去。先住酒店，第二天马上找房子，租下来当他们的新家。所以，吃完饭，大伙儿还没散，新郎和新娘先撤了，坐着摩托车，冲到了县城。
后来的事儿就是传说了。
男的第二天早上就从县城回来了，哭丧着脸，心情不美。大家猜想，他的新婚之夜，可能连新娘子的气味都没有闻到。
新娘子就再也没有出现了。问，就是出去工作了，没回家。再问，就是新娘子喜欢住在娘家，不习惯他们的新家。
男的一直住在山上的家里，都说他结了婚，可就是看不到他老婆。这样过了几年，再后来，听说他找人去女方家讨回彩礼。要来要去，大概只要回来个零头。反正，损失肯定是损失了，无论是金钱还是感情，都损失了。赔了夫人又折兵。女方家长说，结婚过了一年，就等于过了退还彩礼的有效期，他们多少退一点，算是讲良心的人。道理是这个道理。他是个讲道理的人，所以后来就不再去讨要剩下的彩礼，就当是打牌输掉了。
这下安分了。他现在年龄更大了，更不想结婚的事儿。一个人养了三条狗、一大群鸡，还有几头牛，养这些是为了让自己忙碌，也为了增添些热闹。他是家中最小的儿子，父母已经去世好多年，前面三个哥哥，最大的也去世了，剩下两个，老二上个月刚过六十岁生日。大家都知道他受了骗，积蓄也被掏空了，都不敢给他说媒，怕引起他的伤心。就这样，他现在被冠上了“过婚男”的称呼，好像比“单身狗”好听些？搞不清楚，反正就是很莫名其妙。这个世上的事儿，许多都是很荒诞的。为了面子，硬着头皮也要结个婚，结了，再三下五除二离掉。
我不需要什么面子。我已经“死猪不怕开水烫”。
上个月他们给我介绍了一个相亲对象。我觉得挺受辱的。中年单身女人嘛，和中年单身男人一样，时刻觉得自己受辱，又没办法解决问题。难道是我不该这样反应吗？好像他们都觉得，我已经这把年纪了，没有挑人的资格，只配得上那种歪瓜裂枣？
你要是看见他们给我介绍的那个人，你也会生气。我跟他说了两句话，完全说不到一块儿，样子也太猥琐。
后来又介绍了一个，是个大爷。哎，他们说，大爷也有大爷的好，现在一些年轻女孩子就喜欢大爷，大爷会疼人，大爷有钱，大爷只是生在农村看上去有些邋遢，要是生在城市，大爷未必看得上我这种年岁的，这种有钱的大爷在城里可是抢手货。不知道他们知不知道自己在说什么。
那大爷确实有钱，生在农村，穿着也很得体。房子建的小别墅，有一辆不错的车，奔驰，花了不少钱买的，要是我能有这样一辆车，倒是不错，开着气派。他说话也很讲究，读了些书，家里有个超大的书房。这个书房最吸引我，比那辆车子让人着迷。在农村人家中，这种书房几乎见不到。说是年轻时候在城里奋斗，老了，也有钱了，回乡下养老。老婆死了几年了，一直空房，现在想找个人做伴。你听，如果我嫁过去，直接就变成了他的老伴儿，我从中年女人直接跨越到了老妇当中。最不能接受的就是他那一窝孩子，还有孙子，我过去直接有人喊我奶奶，想起来就头疼。
其实，也不是他有没有孩子和孙子的事儿。就是两个人相处起来，完全不对味儿。
我有精神洁癖。可能他也有。初看我时，他还带着些挑剔的情绪。聊了几句，发现我并不是乱讲话的人，语气就平和多了，很愿意跟我说话。但我却不愿意跟他多说。
我们的气质融合不到一起。这是我的直觉。
他们说，像我这种年纪还相信爱情或者死等爱情的人，基本上算是白痴。事实可能也是如此吧，不然为什么我还单着？
这个大爷对我很上心，会主动来看我，或者故意从我们这个村子里开车路过。他表现得很痴情。会送花，送些女孩子喜欢的东西。毕竟是读了书的，有心思。
我不搭理，就来得不勤快了。人嘛，都是很聪明、很现实的，何况是活了这么久的人。听说他前几天结识了一个年岁和他差不多的老太太，生活在城乡接合部，好打扮，喜欢跳舞。他们相约了几次，可能情投意合了。他这个年岁，也不可能有时间慢慢挑选，差不多就行了呗。有人特意来告诉我，语气中都是替我惋惜，意思是，条件这么好的老头也被我错过了。
就是这些个破事儿。
我时常坐在这里想象一些东西。只想象，不总结，也不纠结，纯粹的虚度。这个事儿比喝一顿酒让人舒服。人应该有那么一些时间是什么也不干，用来空想的。
可能年初会到镇上考察一下。最近几年，我们这里搞旅游开发，大山顶上因为安装风电，顺便也就通了路，海拔四千米左右，曾经没见过的景色也能见到。那儿的树都是被风割过的，树枝一层一层，长得像一把把团扇。漫山遍野的杜鹃花，到了时候，人们就会在那些山顶聚集起来过火把节，这个被称为“东方狂欢节”的民族节日，把外国人都吸引来了，他们喜欢热闹。数十万人聚到那些山头上。我想在镇上开个咖啡厅。以前我想的是，开个茶餐厅，但那样太忙碌了，一个人忙不清楚。我会冲调咖啡，早些年在城市里，我靠这个东西提神。如果不搞旅游，咖啡在这里就卖不掉。如果我把店子装修得精致一些，很可能会成为镇上年轻人拍照拍视频的热门地标。
现在想赚钱，得花心思。有创意才能赚钱。很多店子都是文艺性店铺，卖“初恋的味道”，卖“野山野水”，卖“头顶过路的云”，卖所有人“曾经走过的路”。不知道我这样说，你是否能懂。人们需要被激发一些老旧的情感，他们坐在这些奇异的店子里，就像坐在一张老照片里。
你不常回来，很多事儿你已经不知道了。
也许很快我也不知道这儿的一些事儿，假如我失去对这片土地持续的关注，那就形同盲人。梦想是不断的，昨天一个主意，今天一个主意，不知道哪天能落实到哪一个主意上。人是飘荡在自己的思想中的，人的漂泊，不是去远地的各种流浪，人最无尽的漂泊就是思想的漂泊，它是没有止境的，哪怕你其实就坐在故乡的土地上。
你下一次来，或者你明天早上起来，或许我已经离开这儿。谁知道呢？
我从昨天晚上后半夜开始，有了想要赶快离开这里的想法。主要是我看见了那个很老的老人家，她冲击了我某些坚定的想法，让我变得不如之前那么自信。之前我是打算干脆在这儿一直耗下去，耗死在这儿也无所谓。你知道的嘛，人这个东西，梦想再多，说死也是很快的。你认识她，很老了，眼睛迷迷糊糊的，也不知道她还能不能看得见东西。
昨天我们那片山坡上，几户人家搞聚会。她也来了。她总是会一次不落地参加大家的聚会。谁家搞什么亲友聚餐活动，开个什么小型会议，哪怕吵架闹矛盾找人调解，她都会不请自来。就那么坐半个晚上，一言不发也无所谓，反正她的身影从不缺席。大家也习以为常了。她都这么大年纪了，没有人会赶她走。无非就是多支一张凳子，多一杯茶水或饮料，多一把瓜子的事儿。大家都很关照她。
可是她那个样子，我看不得。每次遇见，能躲就躲，尽量不与她说话。不忍心说，也不忍心看。也许她其实认不得我是谁了。听人说她偶尔糊涂，不知道是不是真的。
我是小孩子的时候就熟悉她了，那时候她还是个少妇。我自有记忆以来，能回想到的是她中年的样子。做事很利索，说话轻言细语，大概是漂亮的吧，关于她的姿色，因为时间的关系，确实记不清楚了。以她现在的模样推测过去，应该长得不差。
…… ……