一

几个村庄零散地分布在狭窄的梭磨河谷两岸。

林场边上，几栋小青砖和泥巴砌成的房子早已斑驳，白灰照面大片剥落，露出底下灰黄的土坯，斑驳的墙上隐隐透出些陈年标语——“按时按质超额完成任务，为社会主义建设添砖加瓦。”

这些房子大多没人住，就这么荒着。当地人也不愿搬进去，村里的老人说，空久的老房子，留不住人。林场改制后，多数工人被分流去了别处，还有不少人索性回老家谋生。

阿秋是随父亲迁来此地的。更准确地说，是母亲跟着父亲进山，在这片林场生下了他。当年父亲响应国家建设号召，放弃老家安稳的教师工作，一路跟着支援部队进了山。后来，父亲在溜槽放木时，被飞来的原木打断了腰。阿秋还没念完初中，便接了父亲的班，成了一名伐木工。

阿秋小学之前，林场工人调动频繁，他跟着父亲搬了七次家。直到上初一，他才离开林场小学，去往乡里的中学就读。每到周末，他都能回到林场的小屋，和父母短暂相聚。

那时候，每逢周末，父亲都会带着阿秋走遍每一个板房，看望父亲的工友。父亲的工友会拿出彩色油纸包裹的糖块，还有乡野少见的稀奇物什给阿秋。阿秋记忆最深的，是一位姓谭的叔叔送给他的绿色铁皮青蛙，扭紧发条，青蛙就会在地上不停地蹦跶……后来父亲受了伤，直至去世，再也没带他去过那间混杂着汗味、菌菇气息的板房，以及满是木屑与机油味的工棚。

如今森林边缘的青砖瓦房大都荒掉了，部分平房屋顶甚至长出了碗口粗的白桦和杨柳。

新的村子傍着旧的林场板房生长起来，中间隔着一行白杨树。白杨一侧，村子的烟火气正浓；白杨另一侧，房子却多半腐朽坍塌。仅剩几间勉强立着的房屋，被村里人改成了牲口圈，阿秋就在其中一间未完全垮塌的房屋里，养了十几头牛羊。

村里老人总爱坐在代销店前的长条石凳上，给孩子们讲述林场的旧事。故事中有墙皮脱落后凭空出现的白毛狗，有夜里河边传来的哭声，有空屋里莫名其妙传出的笑声，还有忽明忽暗摇曳的煤油灯。

老人们总是等到月亮升上山头，才缓缓开口讲故事。

孩子们又爱听又怕听，听完一哄而散，各自飞奔回家，身后只留下几声狗吠和溪水绵长的流淌声。

父亲去世后，阿秋和妻子旺姆将父亲的骨灰送回老家，然后又回了这里。那是父亲的老家，不是阿秋的。阿秋的老家，是这片森林边的村子。

白杨后面的成片老房子，大半被疯长的荨麻覆盖了。荨麻周身布满细密透明的小刺，一碰就火灼似的刺痛。好在山野随地可见酸酸草，肥厚宽叶用石头砸烂了敷在伤处，刺痛便能消去大半。碱性刺激皮肤，酸性中和——这是阿秋的儿子从报纸上看到的道理。

阿秋的孩子出生后，户籍民族随母亲登记为藏族。

阿秋的父亲没能等到孙子降生。他生前常说，人总要看到孙辈出世，才舍得老去。可父亲却在受伤后的第四年冬天走了，那时阿秋才刚满十五岁。

阿秋的母亲轻声说：“孩子随了母亲的族别，名字就沿用父亲的姓氏，取个汉名吧。”

阿秋早已想好名字：“就叫‘一七’吧，‘一’为万物之始，‘七’为万事之律，希望这个孩子有始有终，有规有律。”

母亲念了几遍“一七”，转身回到房间，掩面啜泣。

父亲走后的这些年，母亲的日子太苦了。阿秋往火塘添柴，干柴遇火噼啪作响，火星旋着向上飘，最终熄灭在熏黑的原木梁间。

母亲站起身进了里屋，打开红木箱，用手在里边摸索了半天，最后取出一个红布包着的小东西。

火光透过门隙把两个人的影子映在墙上，跳跳晃晃的。

那一晚，母亲说了很多往事，是阿秋记忆里母亲话最多的一夜。直到里屋传出一七响亮的啼哭，她才停止说话。

阿秋接过红布裹着的百家锁，走到床边，小心地放到包裹着一七的棉布下面。他拍了拍襁褓，将孩子从旺姆身边抱起，递到母亲手里。

“就叫他一七吧。”

母亲抱着孩子，没有说话，只低头看着孩子。母亲面色憔悴黯淡，额前碎发垂下来。阿秋看着母亲，想起了早逝的父亲，一阵思念和难过涌上心来。

阿秋在心里默默地喊出，父亲，我的孩子出生了。

阿秋的心早已单薄得像一张草纸，他的苦难仿佛在这一刻被火塘的点点火星灼穿。突如其来的静谧撞上阿秋从没有过的感性，让他第一次真切体会为人父的重担——这份责任，未曾经历是无法共情的。此刻，阿秋思念早逝的父亲，忆起年少时与父亲相伴的零星片段；想起父亲离世后，母亲为了一口面糊糊、一碗牛杂汤苦苦支撑的日子。新生命的到来，让几近散掉的家，重新有了烟火气。

正如妻子旺姆所言，我们总是会被生活为难，也总是会被生活原谅的。

这是孩子一七出生时的事。而现在，一七逐渐长大，已经能认得报纸上的大部分汉字了。

生活满是苦难，却又轻易孕育新生。就像那被废弃而坍塌的老房子，纵使斑驳支离，一季又一季疯长的荨麻总会温柔覆盖所有破败，将内里的伤痕掩藏，不让人轻易窥见。

二

长久的孤独，会化作永不落地的飞蝇。飞蝇双翅急速扇动，静止的空气随之流动，老房子开始旋转，孤独、神秘与恐惧交织的气息，在白杨林间哗哗作响，最后随枯萎穿孔的黄叶飘落在地。风一吹，满地的枯叶宿命般全部滚动着，带着地上的灰尘堆积到老房子的东南角。

地上、树上焕然一新，仿佛整个世界也焕然一新。或许，这就是孤独在生成神秘、恐惧时，衍生出的别样深意。老房子的东南角堆着些许叶缘卷曲的杨树叶和丝丝褐色的干卷柳叶，这些叶子就像村里老汉烟锅里揉碎的烟叶。

这片废弃的森工老房子占地五六亩。它们见证过林区建设的辉煌，也经历了落寞与腐朽。第一代工人来此，亲手盖了它们；第二代人在此出生，又伴着老房子一同衰老。阳光从老房子的瓦隙漏下来，落在潮湿角落里堆着的酒瓶和杂木上；墙缝里留存着山鸟遗弃的草窝，深夜悠远空长的鸟鸣，也许就出自这里。这些房子立在森林和村子边上，突兀又和谐，虽然大多数村民认为这些老房子碍眼碍事，但没人真正地想要毁掉它们。

村里人总有办法把新旧分开，那一排白杨树，就在老房子与村子之间长了起来。这片区域，也是老人口中怪事频发之地，长辈们常用来吓唬顽皮孩童。

村中广场边经常坐着几位老汉，他们端着长长的旱烟锅吞云吐雾，噘起嘴，远远啐出一口浓痰，然后把烟锅在脚后跟上轻轻一磕，抖落一层烟灰，颤颤巍巍将旱烟锅收进装满烟丝的牛皮口袋，佝偻着身子朝着家的方向走去。

这群老汉中，有一个耄耋的老者，他本是汉族，常年居于藏族村落，生活早已同本地人融为一体，人人唤他“干柴斯丹巴”。据他所说，数年前，他曾背着卡宾枪、胸前挂着八枚长柄手榴弹路过这里。“那时候，这里哪有什么村子，全是森林小河，离雪山不远是草原，草原后面……哦，那是一场战争！我趴在一片草坡后面，机枪扫过来，是牦牛救了我，呵呵，是牦牛救了我……”

故事从干柴斯丹巴满是旱烟味的口中源源不断涌出，时序混乱、情节脱节。村里人大多当他神志不清，可孩子们偏偏爱听他讲这些虚实难辨的过往。

此刻干柴斯丹巴正独坐在广场石头上，端着旱烟，一口浓痰啐得老远。孩子们都回了家，夜色笼罩下来。

干柴斯丹巴喃喃自语：“那间房子是我的，就在那里。它不垮，我就不死……”

没人说得清干柴斯丹巴的来历。他只说自己从汉地来，流落在此，曾娶过一个藏族妻子，育有一子。他还说，是斯丹巴救了他的命，可斯丹巴自己却丢了命。

有小孩子问他：“爷爷，你为什么叫干柴斯丹巴？”

“干柴斯丹巴，干柴斯丹巴……”他的双眼泛起了红，反复低声念叨这个名字。

“斯丹巴是谁？”小孩子一脸认真地追问。

“斯丹巴，斯丹巴。”他双眼干涩，额间沟壑如同失去光亮的裂缝，嘴角微微抽动着。

突然他肩头猛地一颤，手里的烟锅一抖：“是胖子斯丹巴，他叫胖子斯丹巴……”

孩子们听到这个名字，嘻嘻哈哈笑作一团。

“干柴斯丹巴说出了一个胖子斯丹巴！”小孩子们嘻嘻哈哈地闹腾起来。

“是的，就是胖子斯丹巴，他从前就住在那片屋舍里。”干柴斯丹巴用长烟杆指了指老房子，然后挥手驱散孩子们，烟灰也不磕，直接别在腰间便起身离开。

枯叶还在往老房子广场的东南角堆积。那是一排人字瓦脊的土木长房，坐北朝南，每间都有窗，有些窗上还贴着褪色的喜字；屋内顶梁以榫卯和铁抓固定，原木梁身笔直金黄，虽已朽败，棱角依旧分明。西侧那几间未完全坍塌的房屋，被村民改成了牲口圈，成群的牛羊，为这片死寂之地增添了一点生气。

整排房屋最东侧第一间，便是干柴斯丹巴口中属于他的老房子。

那间房屋与阿秋的圈舍之间，还隔着两排共二十间房，檐下整齐堆放着切割好的原木，木料缝隙塞满野鼠和山鸟的草窝。每间屋前都有小青砖柱头撑着屋檐，柱间拉着晾衣的铁丝。

干柴斯丹巴那间门前也有这样一根砖柱，只是他搬离此处已有三十年。他离开这间老房子搬进村子新修的房子，新房石料，全部取自山岗被炸塌的头人碉楼。村里人为了修新房子，用炸药炸垮石碉楼，整片村落才慢慢成形。

村里流传两种说法：有人说炸毁碉楼伤了此地地脉，所以这个地方从未出过人才。也有人说，是有人在夜里拿着铁锹和锄头，在荨麻覆盖的地方挖出了宝贝，然后偷偷地卖给了从外地到这里来做买卖的马帮。马帮从外地而来，用粗盐、冰糖、茶叶和铁皮做成的盅盏换取这里的特产和牛羊皮。说这些话的人认为，那些宝贝是以前的喇嘛念了经施了咒，用以加持这块地方的圣物，这些宝贝被人偷去廉价卖掉，所以这个地方肯定会受到惩罚。虽然这样说，却不见一个人搬离这块他们口中将要受到惩罚的地方。

“炸掉土司和头人时代遗留下来的建筑，建起一个崭新的村庄，这是新世界战胜旧世界的壮举。”半疯半醒的干柴斯丹巴时常这般说道。

又一个傍晚，月亮升上山岗，被炸断后只剩半壁的残碉，在月色下显现出别致的凌厉线条。一群小孩子坐在村中广场的石头上，围着干柴斯丹巴听故事。这一晚，老人给孩子们讲的是一位红军在草地为别人牧羊的故事。

旱烟的云雾萦绕在广场上空，讲到悲伤的地方，孩子们屏息凝神，静静地望着老人；讲到兴奋的地方，孩子们又跟着欢声嬉笑。月至头顶，这些孩子们早已回到家里安睡，只剩干柴斯丹巴还坐在石头上意犹未尽地抽着旱烟。

河水无声地流，四周一片寂寥。干柴斯丹巴拿着烟锅慢慢往家的方向走去，手中烟锅忽明忽暗，天上的星辰明暗交替，连他的眼睛也跟着明暗起伏。他透过那排笔直的白杨望向老房子，仿佛看见胖子斯丹巴的身影，看见老房子窗子里摇曳的光，看见那段明暗交错的岁月。

……