我最后一个走出母校初三的教室。

斜阳温柔铺在课桌上，沿着桌面经年的刻痕缓缓流淌。这间装满三年青春的教室，此刻第一次彻底安静下来。我闭上双眼，耳边仿佛仍回荡着笔尖摩挲试卷的沙沙声响、课间伙伴嬉笑打闹的欢声、讲台上老师们循循善诱的讲课声。喧嚣尽数散去，走廊里熟悉的脚步声渐渐走远，整栋教学楼安静得只剩日光灯管轻轻地嗡鸣，也让我得以静下心回望三年的成长。

我贴着走廊墙根缓步前行，手掌轻轻抚过一块块熟悉的瓷砖。拐角处缺落的一小块水泥印记，是我年少莽撞留下的痕迹，当年忐忑不安的模样历历在目，如今再触摸这个缺口，反倒像是与曾经懵懂的自己重逢。窗台上那枚我偷偷刻下的星星印记早已模糊，但我始终记得那节物理课堂，老师为我们解开浮力的奥秘，身旁同窗并肩追梦的模样。母校包容我们年少的小任性，也耐心浇灌每一份求知的渴望，在细碎日常里默默托举我们的梦想。

校园里的香樟愈发枝繁叶茂，阳光穿过层层枝叶，在地面投下斑驳明亮的光斑。树下奔跑嬉戏、并肩刷题谈心的画面一一浮现，那些并肩奋斗、互相打气的日子，是母校赠予我们最珍贵的礼物。我沿着每日往返的放学路走向校门，这段走了三年的路途，此刻格外漫长，心中满是不舍。明天之后，这条朝夕相伴的求学路，将目送我奔赴衡川全新的求学征程。

校门望去仿佛比初见时低矮了几分，侧身走出校门的刹那，入学第一天的画面骤然浮现：懵懂的新生满怀憧憬踏入校园，门卫师傅温暖的问候、开阔崭新的校舍、严谨又亲切的师长，都为我们拉开青春的序幕。转身回望，落日金光铺满教学楼顶，我用心丈量这座校园：它足够辽阔，容纳我们少年的莽撞与热忱，收纳我们的欢喜与失意，悉心培育每一份理想；它又足够小巧，所有温暖的回忆、成长的印记，都能牢牢珍藏心底。

校门牌匾上的校名熠熠生辉，一批又一批少年在这里启程。往后会有新一届学弟学妹踏入这里，在走廊留下新的故事，在树下挥洒青春的汗水，在教室里伏案拼搏。他们也会慢慢发现，这所学校足够宽广，能承载无限的少年理想。

此刻我终于读懂：母校从不是一段匆匆走完的旅程。它是在某个离别黄昏，让我们蓦然回首，看清自己如何一步步褪去青涩、奋力成长，从这片沃土出发，奔赴更辽阔的远方。

（作者系富顺县北湖实验学校九年级1班学生，指导老师：王海燕）