北风横扫大地，万物开始大面积凋零。人们收了玉米，接着种冬麦，村子内外都响着镢头出入泥土的沙沙声。一个周末，爹让我去帮奶奶刨地。爷爷四十岁那年眼睛瞎了，不能参与劳动。奶奶裹着一双小脚，有些田要耕种。她还说，这也是给你爹娘减轻负担，不然的话，你爹娘干完自家的活儿，还得来给我们帮忙。此时早晚万物挂霜，冷得人打哆嗦，上午十点以后，惨淡的日光就有了烈度，光芒如针刺，在人的胳膊和脖颈上绣花刻字。我和奶奶各自抡着镢头刨地，铁器深入沙土的声音沙沙的，偶尔也会碰到石头，当当作响或者闷闷地震动双臂。刨了不一会儿，我就汗流浃背了。
我们村里地少，往往一块田地分给好几家人，你一截儿我一截儿的，相互挨着。快晌午的时候，旁边田地的主人也来了，而且是两口子。男的我叫哥，三十多岁，还带着他身材矮小的老婆。本来各自干活，互不相干，我也不知道到底怎么回事，奶奶就和那个堂哥争吵了起来。一个村子里的人，抬头不见低头见，偶尔吵几句嘴，只要不动手，其实也没啥。可不知道咋回事，吵着吵着，那个堂哥突然扔掉镢头，冲过来就要打我奶奶。
这哪能行？我当时只有十二三岁，人瘦身子小；他三十多岁，早就娶了媳妇，而且已经生了三个孩子。一个大男人，再怎么恼怒，也不会对一个老太太动手的。可没想到，这家伙冲到我奶奶跟前，作势就要扇我奶奶耳光。我怒吼一声，也不知道哪来的劲儿，蹦到我奶奶跟前，大吼说，你敢！话出口，拳头也落在了他脸上。
这是我第一次在村里和人打架，当然，年岁相仿的伙伴们之间你推我搡不算。尽管我第一拳占到了便宜，但体重和身高的悬殊注定了我这一场战斗属于鸡蛋碰石头。可当时我并没有想太多，奶奶是我爹亲娘，作为她的孙子，在她受人欺负的情况下，即使我受不住他人一记耳光和一记拳头，哪怕受重伤乃至丢命，我也得不顾一切冲上去。
眼见有人厮打起来了，上下田里正在刨地的其他人都停了下来，更多的是巴着脑袋拉长脸看热闹。我爹和我娘也在不远处的田里刨地。我爹一看这情景，嗷的一声扔下镢头，飞快地冲我和奶奶这边跑来。
正在我拼命与那个堂哥决一死战的时候，上面一块田里传来一声大吼，说，别打了！话音未落，一个男的跳了下来，冲到我面前，抬手打了我一个响亮的耳光。我一看，居然是要打我奶奶的这个堂哥的亲哥哥。他年岁和我父亲差不多。我懵了一下，身体僵在那里，一时没反应过来。
他说他是来劝架的。我父亲说，你劝架咋只打我儿子！父亲额头暴起青筋，脸上的怒气好像鲸吞万里的乌云。
这位哥名叫大龙，在他们家排行老大，不过他上面还有一个姐姐。要打我奶奶的那个堂哥是他四弟，名叫四龙。这个大龙，生产队时候当过民兵连长，也是我们村子里第一个骑上250雅马哈摩托、拥有三座以上房屋的人。他从小性格火暴，与人一言不合，就两眼一瞪，宛若铜铃，再一声大吼，拳脚齐上。因为性格鲁直，点火就放炮，人送外号杨大炮，只比我父亲小两三岁。
记得我爹跟我说过，他小时候最要好的人就是这个大龙。两人多次一起赶着马车到山西，用麦子换土豆，还到县里拉化肥。此前有一次，我到大龙家去，闲扯的时候，他说，我和你爹是最好的伙伴，虽然俺得管你爹叫叔叔。我看着他凶横的脸上突然飞起来的那一抹笑意，摇摇头，然后怯生生地说，我爹可不像你这样！
杨大龙嘿嘿笑说，这倒是。那时候，你爹就常跟俺说这么一句话。我本来想早点离开他们家，听他这么说，立马来了兴趣，就问他说，俺爹给你说的啥话？杨大龙说，你爹说，天生人，各有各的活法。不管穷了富了，好了坏了，都得心好。心不好的人，即使富得上下流油，也没有好下场。我嗯了一声，心里觉得这话完全不像我爹说的。回到家问我爹，我爹腼腆地笑了一下说，这话其实是你爷爷说的。
我们家院子正对面，是杨大炮新盖的院子。那里以前是打麦场，按道理不允许私人盖房子。杨大炮不仅占了村里的打麦场，还往后切了二分水田。某年夏天的一个黄昏，黑夜刚开始在人间作威作福，大多数村民端着饭碗，坐在自家门前的石头上吃晚饭。那时候我六岁，眼睛特别明亮，看到的黑夜其实不像黑色的幕布，而是无数的小颗粒，呈褐灰色，在空中如蚊蝇或者碎骨头般飞舞。
有人吃饭喜欢吧唧嘴，有人咳嗽，还有人边说话边往嘴里塞东西。那时候其实各家各户也都没啥好吃的，无非是小米粥就酸菜窝头。富裕一点的人家，能吃上玉米面烙饼，再加酸黄菜。我从小就喜欢吃土豆。我吃得正香，忽然有人大喊说，快看，上坡有盏灯！众人纷纷起身，端着饭碗，仰着脸，冲村子上面的坡上看。
那里有一片年代久远的棌树林，棌树据说源自北美，清朝时在太行山区大规模种植和繁衍，生长速度特别慢，形状跟板栗树比较相像，冬天叶子发枯，但也不落。东来西往的灰尘总是无主游魂一般粘在上面，人往那树林子里一走，就会荡起一大片嗤嗤啦啦的响声。灰尘乘机而起，弄得整个树林里狼烟滚滚，看不清对面人脸。
只见一盏红红的灯笼，先是从偌大的一块旱地里飘过来，鬼魅一样蹿到棌树林子里停了一下。这时候有人喊：魂儿，魂儿啊！我吓得浑身哆嗦。因为我知道，老队长死了，今天上午刚下葬，槐树林边那块旱地就是他家的祖坟，他当然也埋在那里。正在大家慌得找不到北的时候，只听一声大喊，随即一声枪响，清脆嘹亮，炸得整个村子似乎都晃了几晃。那盏红灯笼闻听，似乎也受了惊吓，倏地跑了起来，好像一根大火苗奔窜不已，最后跌跌撞撞地回到那块旱地里面，然后悄无声息了。
有人叹了一口气说，还是枪管用！我问我爹，那杨大炮咋还有枪哩？我爹说，杨大炮是民兵连长，家里有一杆五四式步枪，还配了子弹。从那时起，我就很害怕杨大炮，尽管我知道没多久他的枪就被上缴了。
通常，我家一开门，就能看到杨大龙的家。他们家有钱，先是安装了一扇铁大门，又买了一条大狼狗。一天黄昏，我都要睡觉了，忽然传来一阵剧烈的争吵声，起初是男人的怒吼，紧接着是女人的哀号。不用猜也知道那声音来自斜对面的杨大炮家。果不其然，铁大门哐当一声，先是一个女的号叫着冲了出来，沿着村路朝西边跑去，再后来是一个男人的喝骂，嗵嗵的脚步声震得我家窗台上的煤油灯似乎都微微摇晃。
从大人们神情诡秘的聊天中，我隐约知道，杨大炮的老婆，居然和他们儿子的干爹睡在了一起。他老婆三角眼，脸黑瘦，颧骨高得能拴住羊。一说话，脸上就堆笑。骂起人来只见两排白牙中间一条蛇信子在胡乱飞舞。论辈分我叫杨大炮哥，叫他老婆嫂子。那一段时间，附近一个村子刚探明了一座铁矿，虽然储量不高，可那年代举国上下都在开放搞活，村人还都没反应过来，杨大炮就当了副矿长。不到一个月时间，他就骑着一辆雅马哈250摩托车，一路打着鸡飞狗跳的喇叭，轰隆隆地开进了我们村子。
村人哪里见过这样的铁家伙，跑起来比卡车还快。还有人看到，杨大炮的摩托车后座上驮着一个麻袋，看起来疙疙瘩瘩的。起初大家以为肯定是铁块或者啥农具之类的，后来有人无意中看到，杨大炮骑着摩托车一进院子，停好后，解开后座的绳子，一手提起麻袋，丢进家门里。有一次，邮政袋好像没封好，杨大炮甩进屋里以后，那袋子口裂开了，一沓绿色的人民币像死鱼一样滑了出来。
再说杨四龙，他娶媳妇的时候，我正在读小学五年级。村里有一个不成文的规矩，不管谁家孩子娶媳妇、嫁闺女，村里的其他人都要去他们家帮忙。杨四龙结婚那几天，我放了学就去了他家。大龙和四龙的娘个子很小，见到谁都是满脸的笑。她也很喜欢我，只要我去他们家里或者在路上遇到，总是把自己舍不得吃的饼干、糖之类的从高高的柜顶上拿下来，塞给我吃。
杨大炮在铁矿混了一官半职，后来还当了大队支部副书记。这两兄弟长得一个模样，方脸、大嘴、黑脸膛。无论跟谁说话，半句以后一准吹胡子瞪眼，黑红的脸膛发紫，继而跳起来挥拳舞脚。也正因为这一点，村里人都怕他们。
那时候我特别喜欢和另一个大我三四岁的堂哥玩。他们家就挨着杨四龙家。有一年春天，他带着我去了杨四龙家。那时候的四龙似乎刚生了两个儿子，一家住在两间小房子里。
在我们南太行乡村，叔嫂之间可以乱开玩笑，亲叔嫂之间则不可以。我们俩一进门，杨四龙和他老婆正在床上躺着，带我去的这位堂哥已经十七八岁了，一进门就笑着说，你俩这是大白天不干正事！杨四龙咧开大嘴呵呵笑了，还没说话，他老婆却大声道，两口子嘛，啥时候都可以不干正事，而且还能大干特干，干翻天，天王老子也难管！我俩坐下，他俩从床上起来。在屋里找了半天，拿出两个蔫得如老头老太太般的小苹果，一手递给我，一手递给另一个堂哥。
出了门，带我去的堂哥说，也难怪，这两口子这几年时运不太好，挣不到钱。他老婆让他出去打工，四龙哥却说，去给别人当牛做马，丢人哩，坚决不去。不过，这嫂子人还是可以的。要是别人家的老婆，早就跟人跑了，这嫂子没有，就冲这一点，俺就喜欢她。我顺着他说，这样的老婆现在难找了，唉，等咱俩结婚，指不定会娶个啥样的老婆呢？堂哥也叹息了一声，看着远处的天空说，娶妻当娶白兰花。
我愣了一下，忽然想起这白兰花就是杨四龙老婆的名字。这位堂哥还郑重其事地对我说，俺爹说了，人只要活着，哪怕要饭的也都有三年好运！他这句话我听起来很新鲜，也知道他爹会算命，但当时也没往心里去。
当年腊月，村里流传着一个消息，说一个外村人带着五千块钱（那时候正是20世纪90年代初期，五千块算得上一笔巨款），到家后摸遍全身，想破脑袋也不知道那钱丢在了哪里。抱着死马当活马医的念头，一家人迅速展开地毯式搜索，一直到次日清晨，也没找到丢失的钱款。男的急火攻心，哎呀一声歪倒在地。病情好转一点之后，那男的想了很久，最后断定，那钱肯定被人捡走了。那人还说，他在路上只遇到方向和他相反的几个人，其中就有杨四龙。
杨大炮和他老婆生了三个儿子，前两个长相都再版了杨大炮，就老三长得细皮嫩肉，完全不像我们村人，举止文雅，说话慢声细气，见到谁都满脸的笑，长到十多岁，也没听说跟谁骂过仗打过架，从小学开始，学习成绩一直不错。他两个哥哥被杨大炮拿着放羊的鞭子抽得后背和屁股蛋子冒血，也还是学的没忘的多。这老三上学根本不用爹娘操心，每次考试都是班上前三名。村人私下嚼舌根说，种子不一样，地一样，结果的差距那也是天上地下。
杨大炮老婆名叫朱大花，娘家就在隔壁村。杨大炮大概也听到了这类风言风语，原本以为这大炮一样的家伙会冲天而起，再找到断绝来往的儿子的干爹打得他经脉尽断。却不料，这家伙嘿嘿一笑，说，不管谁的种子，咱家地里长出来的苗，那就是咱家的。
那时候，杨大炮已经当上了村党支部副书记。人说，当了村干部就是不一样，觉悟一下子就高了，好比笔墨山。所谓笔墨山，是我们村子南边最高的一座山，据说上面有张三丰等高人在那修行过。以前的年代里，那山上的石猴和石鸡总下山来喝水或者摘果子吃。清朝中期时，一个秀才作歪诗“笔墨山上层云红，莲花谷村有众生。曾见石猴摘果园，还闻石鸡拂晓鸣。”我爷爷说，这个秀才，就是杨大炮和四龙的高祖。那时候他们家还算书香门第，到了他爷爷那一代，他们家人就都换了脾性。
自从那次的剧烈冲突后，一看到他们兄弟俩，我就咬牙切齿，在心里不住谩骂他们不是好东西，还暗暗发誓说，等我有了能耐，一定教训这两个坏蛋！
又一年冬天，天地已经开始发黑。我放学回来，突然发现村里又有人盖房子，人喊马叫的，石头砖头还是各种工具碰撞的响声，在曲折蜿蜒的河沟中跌宕。
我娘说，杨大炮在盖新房子。我想，他家不是刚盖了新房子吗？我娘说，杨大炮真有本事，去年又到邢台包了一个铁矿，干了不到一年，又挣了不少钱，不盖房子那么多的钱没处花！我爹也说，那地方是人家隔壁村的。杨大炮不但盖新房子，还把新房子盖在了其他村子里，这样的事情，在我们南太行乡村可谓百年不遇。多年来，各个自然村都是以姓氏为依据和纽带，形成自然村，每个自然村没有一户外姓人家。
包产到户之后，各个自然村又重新划分了边界。一般人要到其他自然村修房子，难度堪比穷人求老天爷开开眼。我爹说这话本来是想表达对杨大炮的不满，没想到，我娘斜着眼睛埋怨说，你看人家杨大炮，再看看你自己。挣不到钱，盖不了房子，以后两小子连个婚房都没有，四邻乡亲笑话咱不？
我爷爷说，世上的娘儿们都一样，有了钱她们就跟你；没有钱，再没有权力，那就降不住她们了。我觉得他这句话说得不对，反问他说，那杨大炮老婆朱大花咋还跟他儿子的干爹那样哩？我爷敲掉旱烟锅里的黑烟灰，睁着形同于无的眼睛，看着门外说，娘儿们和娘儿们也是不大一样的。对他这个说法，我觉得完全没道理。
十六岁那年深秋，满地黄叶配合北风，正在轻扫大地。我从市里的中学回村，刚走到院子里，就听见我娘在哭。那时候，夕阳趴在西边的山头上打哈欠。我迈进门槛，我娘看到我，哭声更大了，抽泣着对我说，咱家一棵能当梁用的大白杨树被人家锯了，事先也没给咱说一声。我问是谁锯的，我娘愤愤地说，除了杨大炮还有谁！我说找他去。我娘急忙拉住我说，那杨大炮浑身都是火药味，平时没少打人，你去他家找他说理，那不是明摆着要挨打吗？
几年后，我们家也盖了六间房，批房基的时候，我爹去找了杨大炮。回家后说，杨大炮还是给了俺面子，宅基地批了。我笑着说，看起来这人还不是很杂种。我爹哼了一声说，俺给他送了一条烟，三百多块的啊！
新房子盖起来，急需做门窗的其他木头。我娘说，杨四龙不是贩木头吗？找他买会不会便宜点？这时候的四龙，俨然成了贩木头的专业户，他木头的主要来源是四边村里，分到个人户头上的椿树、棌树、杨树、柳树、核桃树、松树等等。也不知道从啥时候开始，我们南太行乡村忽然流行起了种板栗树，至今满山都是。当前，有人说，板栗树生长周期短，结果快，是农民脱贫致富的好路子。
据李鸿章等人修撰的《畿辅通志》记载，我们这一带的板栗因为个头小、水分大、肉质甜，在明朝万历年间一度被当成贡品。这时候，杨大炮和四龙的爹患癌症死了。那是一个春天的早上，他们兄弟两个，再加在附近煤矿当工人的老五，并两个女儿女婿都回来了。第三天，在上海工作的老三也赶了回来。一家人哭得气壮山河、风卷残云。我娘说，这可是一个好机会。说完，就和我爹一起，放下自己家里的活儿，去帮了三天忙。我娘的意思是，在杨大炮和四龙面前表现一下，再到村委会办事，还有买木头的时候，这兄弟俩怎么说也会给点面子，也能省点钱。
这时候，曾经龙困浅滩的杨四龙，早已不是蜗居在两间石头房子里的那个穷小子了。他不仅在村外盖了一个大院子，还第一个买了卡车，又买了一台黑色的桑塔纳轿车。
我娘和我爹带着一身坑洼不平的黑夜，还有两条香烟，去了一次四龙家，表达了要买木头的意思。四龙和他老婆白兰花很爽快，对我爹娘说，别人一方松木500块，给你们家每方498块。我娘苦笑了一下，看了看我爹，一脸卑微。我爹说，要不这样，每方488元你看行不行？四龙还没说话，他老婆白兰花说，别488块了，就458块。我娘脸露笑意，跟四龙和白兰花两口子说了一大堆感谢的话，直到人家明显地不耐烦，才和我爹出了他家门。
回到家，我娘说，这四龙心眼孬得很，怪不得那年丢了5000块钱的人，连病带气瘫在炕上，没过半年就脑出血死掉了。我爹说，小声点，别让人听到了。
好像从那个时候开始，四龙也有了一个外号叫杨白捡。
再过些年，我和弟弟都娶了媳妇。杨大炮还是大队副支书，不到五年时间，他又盖了三座房子，其中一座是楼房。那地方是一座悬崖，先前齐整整的，有二十米那么高，后来修路挖了半个，剩下的那半个悬崖远看就像一张张开的老虎嘴。前些年，有风水先生说，那地方不好，谁住谁倒霉。
我后来去了外地谋生，但爹娘在，家就在，每年都要回来一到两次。这时候，我爷爷和奶奶先后去世了。杨大炮和杨白捡的娘还活着。杨大炮兄妹七个，都很孝顺他们的娘。每次回去，只要有空闲，我就去看望一下村里所剩无几的老人们。我娘也说，去看看吧，看一眼少一眼，眼看着你们这一代人就没爷爷奶奶了，再过一些年，估计连大爷大娘和叔叔婶子也很少了。
杨大炮和杨白捡的娘还是很喜欢我，倘若我有一次回来没去看她，她就会念叨很久，还对我爹娘说，你家儿子回来也不来俺家看看？听了我爹娘的转述之后，我觉得这位大娘虽然生了几个不好的儿子，可她人还是不赖的。
杨大炮的二层楼房上下都可以住人，他们也先后为两个儿子娶了媳妇，老三大学毕业后参加工作，据说在东北也娶了媳妇。因为房子多，杨大炮就开了一个小卖部。我每次回老家去，烟酒之类的，也去他那里买。我无意中发现，年轻时候凶神恶煞的杨大炮忽然变得和蔼可亲了，见到我，咧着嘴呵呵笑，问我东又问我西。
有一年冬天某日，我踩着积雪到他那里买东西，杨大炮突然说，有个事，咱们兄弟俩得商量一下。
我心里咯噔一下，潜意识觉得，这家伙肯定又想出啥坏招，一脸戒备地看着他说，有啥事你就说，大龙哥。杨大炮看着我说，你看，咱村里就数你有文化，这么多年了，咱这家谱还没修，这事儿俺看只有你合适。我说，修家谱是好事啊。开始有点剑拔弩张的心也放松了下来。杨大炮又说，还有一件事。我笑着说，哥，你说。杨大炮呵呵笑了一下，说，可能你也知道，很多外地人来咱们这里传教，嗯，传教。你在外面见多识广，你说说，到底信啥教好？我想也没想，就说，凡是国家允许的就是好的。反过来说，凡是偷偷摸摸，让你给钱给物，还做坏事的，肯定就不好。
出了他小卖部的门，我一直觉得不对劲儿。这杨大炮不是说要修家谱吗，怎么又扯到宗教上来了？
回到家，我就把这事儿说给我爹娘听。我爹娘几乎同时说，自从再次选举没选上以后，这杨大炮家里就断不了来人，每个人都鬼鬼祟祟的，有人说是传教的。他说修家谱的事儿，完全是胡扯，这事儿还是会看风水的那个堂哥的爹提出来的，他杨大炮能有这个想法的话，那还算有点公心。
那一次探亲结束之后，离开南太行故乡的时候，又下了一场雪，而且很大，很多树枝都折断了。我到院子里去抱柴火，往回走时，头顶噗嗒一下，居然有一块雪从树上跳到我头上来了。我娘说，这不是一个好兆头，我不信。转眼到了来年春天，我正在单位上对着电脑屏幕撰写领导讲话稿，手机响了，一看是弟弟打来的。接起来，弟弟哭着说，哥，可不好了啊，咱爹好像生大病了！我哎呀一声猛地站起身来，凳子猝不及防地摔倒在地。
我爹已经确诊为胃癌晚期。那是一个黄昏，我奔到爹床前，抚摸着他满是白茧的手。我欲哭无泪，心里一直不相信这是真的，因为父亲才六十三岁。像他这个年纪的人大多数还生龙活虎，各方面都还想着与年轻人一较高下呢。我咨询医生，他们不建议手术，主要是已经转移到淋巴和肝部了，做手术，只能让病人更受罪。
在医院住了几天，爹想回家，我想，在医院也是输液，在家也可以，而且，我爹说他不愿意住在医院，觉得这里都是病人，一听到哎呀叫唤就觉得浑身不舒服。我和弟弟商量了一下，决定听爹的，随后雇了一台轿车，把他拉回了家。
冬天的时候，我爹要到乡卫生所去输液。那天刮着西风，满山谷都是呼呼啦啦的声音，枯枝败叶到处乱飞。我弟说，咱村里只有杨白捡有小轿车，去给他说说，让他开上，把咱爹拉到乡里去。起初，我以为自己在外面大小也是科员，而且很快就要调副处级了。这副处级相当于本县的副县长、县委副书记，就冲这一点，杨白捡也得给我一个面子。
我一边想一边走，到杨白捡家里，先是客套了几句，然后才小心翼翼地说了这个请求。
杨白捡咧着嘴笑着和我说东说西，一听我这话，脸上立马就升起一股寒气，先是支吾了一下，然后看着他老婆白兰花。
此时的白兰花也老了，眼袋大得好像装了两三枚硬币。她当然明白杨白捡的意思，即把这个棘手的问题甩给她。白兰花笑了笑，嗓音依旧清脆地说，哎呀真不巧，说好的俺今儿去武安矿上。前几天不是跟人家签了一个合同，人家矿上其他人拉过去的窑柱子都不要，就要俺一家给人家送。
从我们家到乡卫生院有二十多里路，我让弟弟把表哥的三轮车开来，上面垫了三层褥子又盖了两床被子，把爹抱住，顶着西风尘土去到了乡卫生院。下午输完液，我爹说他想喝一碗鸡蛋汤。弟弟守着我爹，我出门找饭店。天色开始暗了下来，夹在两山之间的乡政府所在地已经亮起了灯火。我看到有一家饭店灯光外溢，貌似热闹非凡，急忙奔过去，请老板快点给做一碗鸡蛋汤，外加三斤油炸麻糖。
所谓的油炸麻糖其实就是类似麻花一样的油炸食物，好像只有我们南太行乡村以及山东济南、山西左权那一带流行。我也记得，我爹最喜欢吃的，就是鸡蛋汤里泡麻糖。