少年意气是转瞬即逝、不可再得之物，要在这时有所作为，若在回首时因碌碌无为而悔恨，错过的重要之物就只能在回忆里完整。——青春箴言

前些日子，有个幽静的夜里，我又熬到了深夜。待我起身喝水之时，无心瞥见了身旁书架上已积满的灰尘，正厚厚的一层，就仿佛是突然之间生出来的一样，令我倒有些吃惊。上面那盆栀子花已搁置太久了，临近四月却仍不见它有开花的动静，为此，我也有些无奈了。

随着视线的移动，我才发现书架侧边挂着两样东西，一样是我悬挂在那儿已久的旧毛笔，常年不用，上面的些许残墨已深深地干涸于羊毫之上，灰尘也沾满了笔头。另一件从外形上看不出来什么端倪，只不过是一样被牛皮纸包裹的不明物件。我随手拆开了它，里面是一个用竹子制成的书签，这或许不足以引起什么思绪，但当我见着其刻下的字迹，方才有所清醒。上面赫然刻着一句：“星光不问赶路人，功夫不负有心人。”下面落款是“侯老师赠”“2024年6月”，上面则是我的名字。

就在这短短的一瞬间，我的脑中闪过了无数个画面，有雪天，有微光，有一张靠窗的课桌……数不胜数，而这句话依然浮现在我的脑海中，带着我坠入了梦乡。

次日，我一整天都在赶车去成都，无暇顾及。夜里下起了倾盆大雨，我错过了最后的地铁，只得在外面打车回酒店。而在这十来分钟里，我终于有时间将那些碎片拼接在一起了。可司机师傅车上播放的《太阳之子》专辑，配上成都的夜雨，总是那样活泼，我竟也不由得哼唱了起来，等我回过神来，已然到了酒店，那么也只好洗漱休息了。

第三天回家，坐上那列绿皮火车，下午的闷热夹着车厢里浓重的异味，筋疲力尽的我已瘫在了座椅上。听着火车一阵阵聒噪的哐当声，我望着窗外，拿起了这枚书签。

上面的字迹依旧清晰，时过两年，它的竹香仍旧可以嗅见，而我的手还在抚摸着它，俨然是透过它找寻一段可歌可颂的历史。

回忆里的画面是模糊的，但不知怎的总能想起一些详尽的东西。那是中考前的第二天，晚自习前他让我和一位同学去取一个快递，那时我们尚都不知道那是什么，众说纷纭，但具体猜的什么我已经记不得了。唯一记得深刻的是，那时小心翼翼拆开包装后，上面尚有刻下的清晰字迹，问道：“侯老师，这些话是专门为我们每个人写的吗？”只记得他的嘴角依然挂着那抹熟悉的微笑，说：“对的，就是为你们专门找的……”

就是这样平淡的一句话，此情此景被我深深记住了两年。每当我沉思起这幅场景时，犹念那时坐在倒数第二排的我，视线模糊不清，看不见夜里窗外的星空，能嗅到的无非是衣边的汗味，以及夏夜中那独有的一丝树叶般的清新。

回忆中的老师仿佛都是完美似的，天衣无缝。每当我同别人讨论起他时，心中满是感激与怀念。他从不会打压我对某一领域的兴趣，从书法到文学再到政治历史，都是如此，也正是这样，我才能对不同事物孜孜不倦地探索。如果在另一个平行时空，没有一个像侯老师这样的班主任支持我，或许我很难上高中，也很难找到人生的真谛，甚至说在正直那段日子失去了一根支撑我的支柱，从而同大多数辍学的高中生一样四下打工。

我庆幸这个名为“落之”的少年曾遇见过他。每当我受挫折、被欺负时，他总会出手慰藉我、袒护我。哪怕成绩不太理想，即使前路微茫，他依然鼓励我，带着那抹依旧的微笑，为我加油指路；直到我犯了在旁人看来天大的错误，他才会对我进行严厉的批评。旁人看起来这些话似无足轻重，但直到如今，太多话我已视作珍贵，成为一生的瑰宝。

也正是这份爱，才让我提炼出了青春最宝贵的东西——温柔与勇气。这样宝贵的东西也并非一开始就拥有的，直到在正直寝室的那个夜里……

2024年的那个夏天很热，记忆中的那个无所顾虑的暑假，也必然是昏昏欲睡的，以至于接近中秋仍不见一天秋高气爽，炎热成了唯一感受，而我也渐渐怀念起同侯老师们打雪仗的那个鹅毛大雪天了。正直的寝室密闭得格外严密，闷热的空气令我几度昏睡过去，不知几晌又被热醒，朦胧中好像瞥见铁门中透出一丝微光。

这样的空气中是不会有梦境的，但无论几度清醒，我总在一瞬怅然若失。终于在黑夜中听闻鸡叫，没有时间，没有光亮，才发觉拂晓中的鸡啼是黎明前的曙光，但最终却只感到泪水已打湿了枕头，又过不多时，剩下的仅有斑斑水渍了。

即使是在这样的环境里，我仍怀念那个回忆中的老师，期盼他能再给我一丝关怀，以便我能自欺欺人似的多挺一会儿。但同时我的内心也是忐忑不安的，因为我辜负了他太多的爱。如果再打扰他，我剩下的就只有这如滂沱大雨般的失望与歉疚了。至于哭出的泪水，哪怕海枯石烂也无济于事。我就怀着这样的矛盾，埋藏着纪念，强撑着无数个日日夜夜。而无数个夜里，梦中的相思依旧如故，伊人那畔的景致就像是玫瑰一样，明明妖娆华美，却刺痛了我的心。

后来我再次看见了长赤二虎山的落日斜影，又仰天观到了圆山寨上天汉悄藏的繁多星花，这些都将被我落墨纸上，描绘出一幅幅故事般的画卷。

侯老师在我看来，并非只有我觉得他是一位好班主任。去年4月底，我的一位初中同学不幸患上了抑郁症，曾有轻生行为的他被时任班主任劝退，但他毅然选择向侯老师求助，而这件事我也在场。

我曾朝思暮想的恩师再次出现在了我的眼前，而此时因为他工作调动，我们分别去了两所不同的学校。那个周六的夜晚依旧凉爽，空气中我又仿佛嗅到了初三夜里树叶的清新味。再次见到他，还是同回忆中一样，嘴角依旧挂着那抹微笑，未改变的模样，那样温柔的感觉，依然平易近人。而我就这样看着他，内心已经澎湃，万语千言也涌了上来。待事后我们一行人一起走在回家的路上，侯老师还在说着，但太多我已经忘掉了，就记得这一句：“你看，你的身边还有这么多朋友陪着你。”

慢慢地我已沉浸其中，而我也一直想谈谈我在正直的事，但话在嘴边停留了很久，还是开不了口，直到我依依不舍地目送他同我们分开。

此去一别，我们再也没有见过面了。我或许在人群中再次见到过他的侧颜，但总是开不了口去呼唤曾经脱口而出的名字，我的惭愧终究胜过了勇气，不过真正的勇气故人已经给予了我，或将不再需要去强行证明什么了，那么这份遗憾也就让它安静地埋在我的心海中吧。

火车还在开着，窗外的风景随着夕阳不断向后掠去，手中紧握的书签沾满了汗渍，车上的人也愈来愈少。或许我们终究会天各一方，但故人们留下了衷心的话语，也会在未来的某一天使我们再次相遇，因为我们永远被曾经的箴言紧密相连。

回忆中的老师，愿我永远不忘昨日的牵绊，愿你在我的回忆中永远不会老去。

（作者系长赤中学高二年级学生）