王计兵和妻子一起开了一家名为“金雁商店”的小超市，这里是王计兵的第二个家。
外卖员王计兵今年56周岁，他计算过自己的速度，最快可以在25秒内爬完6层楼。而作为“外卖诗人”，他的“书房”就在宽广的世界里。
王计兵的家距离江苏苏州市的昆山南站不远，骑摩托车十分钟就能到家。家里有他的金雁商店，昆山有他的外卖天地，而昆山南站向外连接的各地，还有他的文学世界。
记者采访这天，王计兵正巧早上刚从上海市区赶回昆山。前一日，他还在为新书《成珍》做了三小时直播到晚上10点。新书首次印刷一万册，他说有点压力。而就在上午9点的站台上，他想到人们要回家过年，想象着落日的意象，就在微信里写下了一首诗，“看见一列列火车驶向远方/落日像一条灯火通明的隧道/我不担心那些夜行的人/都会有一个好去处”。
他随时随地都在写作。就像吃饭、喝水、睡觉，写作就是王计兵的一种本能性习惯。但这并非与送外卖挂钩，只要睁开眼睛，与世界有所交汇，那他的笔就不会停下。最近三年，王计兵每年创作诗歌都超过了一千首。
《下午三点》似乎是一个勾连世界性经验的例子，这首诗在2024年被在中国留学的意大利博士生林明月读到。她的弟弟是意大利的外卖员，读后，她感到深深的共情。而后，《下午三点》在意大利刊物上发表。今年三月，王计兵被邀请前往罗马，与异国读者们来了一场交流会。王计兵说：“这是很美好的一件事。”
“先生活，再写作。写作会变形的，但生活不会。我们要学会在固态的生活中找到写作的形状。”王计兵始终保持着清醒与对万物的有感，这也形成了他对写作的希望：“我寻找很多人生活的‘补丁’，为普通人真实的生活留下印记，这可能是对时代的小小佐证。如果能记住一群人的生活，这可能是我一生写作最大的意义。”
两场访谈的间隙，接一个18块8的外卖订单
王计兵的一天很满。早上5：30起床，接着就去自家的金雁商店理货，做点体力活，并在那里把头一天写的内容整理在电脑里保存，再有时间就看看书。等到10：30外卖午高峰，妻子到店内接手，王计兵出门送外卖，直到午后2点，再回商店吃饭，那里有小电锅备好的青椒炒鸡蛋。下午4点到夜里11点，是王计兵行驶在外卖路上的时间，深夜在小店里吃完他一天的第二顿饭。王计兵几十年来不怎么在饭店吃饭。
填满的日程，可以激发王计兵更多写作热情，而送外卖是他使用时间的一种方式。送外卖是兼职，他随时可以出发。两场访谈的间隙，有一个小时，他翻翻手机发现有一个18块8的订单，距离7公里多，很多人不愿送，王计兵顺手接单，“先送一单再说”。
在派单的所有类型里，他最喜欢远程单的回程路，因为远离自己的派单区域通常接不到单，他就能在路上一边构思，一边自由地写下来。王计兵记住了回程的大致方向，喜欢往陌生的小路上“扎”，“一条路上挤上所有的人，大家的幸福感就会丧失。当它分散出来，大家有各自的目标与追求，这才是生活真正的样子。”他告诉记者，“你一偏航，导航就会提醒你，这时候你不要理它，它会随着你的路径告诉你，哪个转弯可以回归正常。然后我就写下，其实人生有一条路必须自己去走。”
外卖与写作，如何平衡？这个问题对王计兵来说并不成立。“我穿着外卖服在昆山的大街小巷送餐，我就像一粒药片被裹上糖衣。一瞬间看到的事情，化作一首诗歌，写作就这么和我的生活相得益彰。你的作品就是从生活中来的，而不是说‘我没有写作的时间了’，反而你脱离了生活，再想写出来就很难。”
王计兵和妻子还一起开了一家名为“金雁商店”的小超市，几经迁址。这里是王计兵的第二个家，他不是在送外卖，就是在店里吃饭、打点与写作。从最开始家里没有书架，到现在店里的书柜都摆着王计兵的书，这对自己更是对妻子来说，“是骄傲的成果展示”。
送外卖的日子里，一天写一首诗，是王计兵的“压舱石”，“有时一天写了一首就不慌了，然后随着感觉走，多的时候一天可能会写十几首，反正每个月平均会写一百首左右。”
目前，王计兵已经出版了6本书，正在准备自己的第二本散文集。当被问到“外卖诗人的标签还在吗”，王计兵想了想：“你避免不了大家对你有偏见，因为你毕竟是贴着标签走出来的，这也不是坏事情，它至少会让你保持清醒，让你知道你的标签还在你身上。”
早上出去干活前发一帖，晚上回来“标红”了，就像领奖状一样开心
2019年，王计兵因一次送餐不顺，写下诗歌《赶时间的人》。2022年的夏天，这首诗被诗人陈朝华转发在微博，阅读量超过2000万，这名“外卖诗人”从此被全网知晓。
其实，写作并不是王计兵中年后的“心头一热”。最初拿起笔，是为了消解苦闷。1988年，做一个在高处健步如飞的建筑工人，“像大侠一样快乐”，是王计兵当初的梦想。但他作为小工连脚手架都没有资格上，只能在地面垒砖头。偶然路过旧书摊，一遍遍读着开售即空的金庸、古龙与琼瑶，有些来不及读完，就自己写完故事，在文字里继续自己的侠客梦想，日子长了，王计兵慢慢开始独立创作。1991年，王计兵尝试写小说，次年，他比较得意的微型小说《小车进村》发表在《百花园》。后来，他的写作也因家人的不理解而断断续续，一直到2009年，他去过新疆采葡萄、挖甘草，在家乡砖厂开翻斗车，工友意外离世后，他和家人搬到昆山卖水果、开小书店、扛水泥甚至拾荒，经历了各种职业，但他的稿子都没有机会留存下来。
“我的写作，是吃着网络论坛的百家饭，一步一步被网友‘喂’大的。”2009年，家里买了电脑，也就有了王计兵存下稿件的“秘密空间”，王计兵的写作开始与网络密切交互，他也由此转向诗歌写作。一开始是在QQ空间中写，后来网友“衡芷凌香”带他走进诗歌网络论坛的世界。
“如果说‘衡芷凌香’是我诗歌的启蒙老师，‘踏秋儿歌’就是我小学老师。”王计兵回忆起那段日子很幸福。“踏秋儿歌”是红袖添香论坛的版主。“每天早上我出去干活前发一帖论坛，晚上回来再看帖子下面的评论。版主觉得好的帖子，就会‘标红’变成精华帖，我就像领了奖状一样开心。本来我不懂什么是现代诗歌，最初在网上发的纯粹是‘汪国真体’。后面逐渐被网友引导，领悟到写诗的感受。”
王计兵换过不少笔名，他偏爱路上的意象，例如他曾以“站台”为网名写了很多首诗。2017年开始，他把笔名换成了“拾荒”，以纪念零几年他初到昆山时的漂泊岁月。即便是在拾荒，他也喜欢阅读，住户在上午八九点看完扔掉的一大捆报纸，他会守株待兔般阅读各大副刊。“报纸可以卖钱，更可以阅读，甚至两张报纸铺在地上可以睡一觉。”王计兵笑道。
生活逐渐稳定下来后，写作仍然发生在生活的空隙中。孩子学校附近有一处水泥管，有时他送完孩子，会“拱在水泥管里给自己朗诵，里面回响的声音，让我觉得挺好听”。
自他火遍网络至今已有近四年，网友、读者、媒体关注的目光仍旧火热。王计兵感念于网络对他写作生涯的加持，“一方面有压力，因为我是受着网络的认同、大家对我的善意才走出来的。另一方面，作为一个普通人，我的社会价值在凸显，所以我会对自己有要求。不过我真正想要的，还是安安静静地写作与生活。”
拥有一张书桌，一段安静的写作时间，哪怕只有两三个小时，也是王计兵的奢望。可是他天生拥有在市井里写作的能力，“如果没有生活参与进来，你的快乐就打折了。正如你吃五谷杂粮，或是生病了喝药，然后再来一颗糖，会觉得特别甜。这是写作给我的意义。”
为母亲读《娘》这首诗，每每读到“娘”，母亲都会回应一声“哎”
王计兵的笑容已然成为他的招牌。他的人生路上磋磨很多，但从不觉得是“熬”过去，他用宽厚的心与写作渡了过去。因为他始终记得母亲的话：“笑容不是给别人的，而是给自己的。”
近期出版的《成珍》是王计兵的第一本非虚构文集，书名即为王计兵母亲的名字。书中记录了王计兵关于父母与乡情的回望。但不得不提及的是，王计兵的乐观之力，就来源于她的母亲与故乡。这是一种对生活的深沉的希望，正如他在文集中插入的诗歌《人世间》所言，“大地上没有时间穿不透的事物/哪怕生活有时如同坚冰/人间事，哭一哭就过去了/如果不行，就再哭一会儿”。
写这本书的契机，是2023年王计兵回到村里参加母亲三周年忌日。王计兵在清晨回乡，高铁站距离父母的坟地36里，他突然决定步行回去。他走过母亲走过的路，决定除了写诗外，也要用长文的形式，留住母亲，“我用手机记录，一面走一面写，写了15000字。”回到昆山后，他时常失眠，凌晨三点常在金雁商店伏案写作，“我用手机写，甚至不需要灯光，我只需要自己和自己讲述发生了什么。”对母亲的思念，陪他度过漫漫长夜。
王计兵想起了当年看起来微不足道的事情，比如忘记量一量母亲的身高，她一生都是俯身干活。重回故乡，他只能通过母亲曾经趴过的小学窗口粗略估量。他回忆：“就像我们老家院子里墙角永远有那一堆东西，其实那些是我母亲囤积的东西，没什么用，但你每天出门时拿点东西走，她就会很开心。你做一点小小的事情会让母亲开心，这才是意义。”
《娘》是王计兵自己创作的最喜欢的诗歌之一，他的母亲曾在昆山住了9个月，他几乎每日都为母亲朗读这首诗。“那是我一天最快乐的时光，诗里每每出现‘娘’，母亲都会回应一声‘哎’。”王计兵当时以为母亲糊涂了，记不清楚诗歌的重复，他的妻子告诉他：“娘比你清醒，我相信娘都会背诵那首诗了，之所以每次都装作没听过，是为了让你开心，为了让你多喊一声‘娘’。”
王计兵写下最普通又最真切的心意。“我用足够的耐心/原谅着人间迟缓的事物，包括最后的一无所获”是王计兵写给父母的诗《独坐草间》，被很多网友共情着，网友Y.Lin在读过这首诗后说：“奔波一年，被这句安慰到。”王计兵还给妻子写了不少诗。《我笨拙地爱着这个世界》成为了一本书的标题，其实诗里的后续是，“爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备如何在爱人面前热泪盈眶”。正如读者木帆风说的那样：“人生多好可叫好？自我满足即丰盈。”