把世界折叠进一双眼睛容纳的方寸

尊敬的各位领导、老师、同仁，亲爱的朋友们：

大家好！首先要诚挚感谢《星星》多年来对青年写作的辨识与守候，同时感谢四川省作协，感谢成都文理学院的大力支持，感谢这些年来曾提点过我的师友。多年前那场结缘星星的诗歌夏令营让我很早就明白，孤身的写作背后，总有一群人在默默托举。

对于诗歌，我依然是一个怀揣敬畏的学习者。因为身处博士阶段，我常在两种话语体系之间往返并时感迷惑，白天处理论文，要求自己尽可能客观，在浩如烟海的文献中寻找确凿的锚点；夜里写诗，则用来安顿那些没能被论证收纳的盈余，多余的恐惧、不合时宜的温柔、对某个陌生人莫名的歉意。学术与诗有时相互照亮，有时又发生着剧烈的摩擦，维特根斯坦说，凡不可说的应当保持沉默，我渐渐体会到，学术教人如何严谨地言说，而诗则教人如何精确地沉默：在何处噤声，在何处留白。诗的天性，或许正是在交界处，为那些被吞没的微光，提供一种沉默的抗辩。

这种在沉默边缘的坚守，正是为了触碰米沃什所言的“对真实的热情探求”。诗歌不提供廉价的抚慰或逃离现实的幻象，它是一种认知世界的方法，以其机智与冷峭，重建个体与时代的复杂关联。曾经我以为诗是命名，是赋予无名之物以发声的权利，但如今，我更愿意理解为对真实的辨认，辨认一只蚊子振翅时被忽略的振幅，辨认相邻者之间不存在的偏移，命名近于一种傲慢的夺舍，而辨认则需要极大的克制与耐心。在语言通货膨胀的时代，不如退回到事物的内部，去触摸那一点粗粝的真实。

把本次作品命名为微观宇宙，不是出于野心，毋宁说是某种智性上的无措。写作以来亲历的一切，世相纷繁下的人群，以分钟为单位塌陷的远方，由算法精准投喂的情绪，让太多灵性悬浮而失效。于是我试着向微观坠落，退回到一颗干杏核的记忆，退回到不必等量的距离，这并非逃避，而是确认，确认在一根火柴的微光里，我们尚可以真诚地谈论人与世界。

在这样的境况下坚持写诗，就像在湖中央放下一枚石子。它当然无法改变湖水的轮廓，但它确凿地、以缓慢的方式，切开了水面。我愿意把诗的劳作理解为这种近乎徒劳的下沉。所谓微观宇宙，并非将目光从广袤上移开，是诚实地面对自身的限度，把世界折叠进一双眼睛可以容纳的方寸中。

我写过这样一个失语者，他在白墙上画了一面炉子，要把所有星辰放进去烧成一口井，在里面种出鱼和莲花，这种荒诞迷人的悖论，也是写作者的宿命。相比在迷宫中寻找出口，我甘愿留在其中，在静默里守住一点隐秘的火光。愿我们都能在各自的微观宇宙里保持克制的锐利，在漫漫长夜中以诗为信，彼此辨认出同路人的声音，保持痛感，始终清醒。

再次感谢！