一人一星斗

获得《星星》2025年度诗人我深感荣幸，也深感惶恐。感谢四川省作协，感谢成都文理学院，感谢《星星》的厚爱，感谢评委会的信任。

我喜欢在夜晚，在夜空中寻找编号为B612号的小行星——因为小王子和他的玫瑰住在那里。“这就像花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”（《小王子》）所有的星星都开着花……而《星星诗刊》一直都开着诗歌的花朵。

我们从泥土中直起腰，抬头仰望星空，寻找那些曾经属于各自的星星——一人一星斗。它在深远的夜空中晦暗地存在，从来如此，我们在大地逡巡、流浪、徘徊，却认不出它。但我们都确信，那里有一颗属于我们自己的星星。

诗歌与星星，对于我们而言，都是一种宿命的存在。诗歌从来都不是物质的，也不是知识的。诗歌可以是一面镜子：通过它，我们眺望另一个我，抵达某种暧昧的对于自我的认识，进入自我，进入世界，实现人与世界万物的联系，也许这一切都是“小于一”（布罗茨基语）的存在……有时候，诗歌走向了无限，如费尔南多·佩索阿所言“我的心略大于整个宇宙”，诗歌会切实地构建一个个宇宙，有太阳，有月亮，还有星星点缀其间……诗是一粒沙，也是一滴水。一个人成为全世界，诗是诗人与大千世界的总和。

在人们广阔的精神景观中，诗歌也不是某种坚实的房屋或城堡，而更倾向于是一种蜃景，一种隶属于想象力而独立存在的水果，在流沙间，在流水中。我们努力地去摘取诗歌中的“金苹果”，可是我们永远也够不着，好像总是差那么一点点。我曾经在《完美世界》一诗中写道：“我们如此接近苹果，却不敢伸手。/ ……以免摧毁这完美世界。”何况诗歌构建的世界并非完全世界？我们怯懦，而“完美世界”的真相是残酷的，我们“不敢伸手”。我们试图把诗歌作为一种“金枝”的形象固定在我们的阅读想象中，或者进入到我们心仪的书籍中，但一切努力都是徒劳，就像卡夫卡的甲虫一样，一旦翻过身去，它的爪子就再也不能触及坚实的土地。

华莱士·史蒂文斯说：“因为诗歌的价值，是一种直觉价值，而直觉价值是无法证明的。”我以为星星存在夜空中，也是一种直觉价值，它们给我们以无限的想象力。我们无法去估量“直觉价值”，就像我们无法去估量世界的美和哀伤一样，即便诗人是“美的刺客”和“哀伤的测量员”。而直觉价值就是想象力的价值。通过想象力，诗人凝视并穿越自己的时代，从此岸走向彼岸，从人间烟火走向千山万壑，从我们的蓝色星球飞向遥远但独一无二的的星斗，我们将自豪地像曼德尔施塔姆所说的那样：在充满的光流量中，勉力辨认出“一道黑暗、孤单的星系”。也因为诗歌，因为《星星》，今天我们不再孤单，这就是我们共同的家园！

谢谢大家！