一
他是中国书法史上最大的悲剧人物。
电脑上敲出这句话，心中悚然一惊：这样下论断，是不是太绝对了？要不要换一个更中性一点的说法？
不。我坚定地告诉自己。他就是中国书法史上最大的悲剧人物。不是之一，是最大。
那么颜真卿呢？一定有读者这样反驳。颜真卿真书楷模天下，人品更是名垂宇宙，字如其人，千秋凛冽，这样文治武功人品高度契合的中国传统士大夫的完美化身，最终死于叛军毒手，铁血忠魂，惨烈如斯，不是更应该被认为是书法史上最大的悲剧人物吗？
光照天下，千秋一人，今后我会写一篇专门的文章，表达我对颜真卿的崇敬。但颜真卿的一生是否一定要以“悲剧”来盖棺定论？我不以为然。现在让我们回到我要写的主人公身上——这个人，书法成就堪称“有明书法推第一”，而其人品和气节，则与颜真卿形成两个极端，为人唾弃和鄙夷，他就是中国书法史上最大的悲剧人物：王铎。
王铎，河南孟津籍，字觉斯，有“神笔王铎”之誉。明天启二年（1622）进士，先后任翰林院庶吉士、编修、少詹事。南明弘光元年（1645），任东阁大学士、次辅之职；同年入清，授礼部尚书。顺治九年（1652）病逝，终年六十一岁。
作为著名书法家，王铎以纵横捭阖、沉雄恣肆的行草书名闻朝野，而作为朝廷重臣，却在明清革鼎、江山易帜的时刻投降清军，做了贰臣。其身后三四百年间，因其大节有亏，书法艺术被屏蔽。近三四十年以来，王铎先是在日本声誉鹊起，特别是日本书家“后王（王铎）胜前王（王羲之）”的评价，使国内重新正视、评价王铎，蒙尘数百年的王铎碑帖收获了众多热切、激动，甚至疯狂的目光。一时之间，王铎成了国内的当红名家，评述其生平事功的文章铺天盖地，其众多墨迹也被集纳成册一版再版，一茬茬的书法爱家以临摹他为时尚……
王铎31岁中进士入翰林院，其后30年的宦海人生，先后受命于明清两朝四位皇帝。跟颜真卿一样，他所处的晚明时期，是中国历史上著名的乱世，朝廷黑暗腐败，皇权交接频仍，农民军烽烟四起，外敌侵犯好比阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和……经历了严苛、完整的科举考试进入官僚体系，且终身均在中央系统供职的王铎，他的第一身份，是朝廷重臣，第一要务，是治国平天下。但是历史并没有给他这样的机遇。平日里做的都是抄抄写写的工作，还没有到影响国是的重要程度；也曾经想过请兵戍边，但皇帝根本没有当一回事；即便官至南明次辅，与皇帝又有过命的私交，却还是没能组织一场捍卫朝廷尊严的战斗……总之，无论他在艺术史上是如何的声名熠熠，在正史上，他基本上可以算是一个可以忽略不计的小人物。当然，正史上无法完全忽略他，因为他做了一件“遗臭万年”的糗事——以南明朝廷重臣的身份，偕众大臣跪迎清军进入都城……
王铎的悲剧，起源和根本，都在于这一次的“跪迎”。
二
王铎的前半生，足以成为“知识改变命运”的励志教材。
王铎出生于明万历二十年，生而家贫，“不能一日两粥”。
虽然贫寒，但却是耕读世家。王铎祖父之长兄王价曾中进士。祖父及父亲也是读书人，却屡试不中，被迫放下书本，躬耕于陇上，寄望于后人。正是因为有这样的诗书渊源，所以即便是在极其艰难的环境下，王铎和他的兄弟方仍得以读书识字，赓续文脉。
王铎自小跟随父亲学习诗文和书法，反复临摹王羲之《圣教序》，很早就体现出书法天赋。其后长时间师从大舅陈耀，习四书五经之余，书法日课坚持不辍，深厚的书法童子功，自那时奠基发轫。王铎这名字即由陈耀所取，“铎”意为大铃，系宣布政教法令之用，“宝铎含风，响出天外，也算是对孩子的一点希望吧。”陈耀给王铎取名后，干脆把他的字也一并解决了：“字就叫‘觉斯’吧，天民之先觉者，予将以斯道觉斯也。”
聪颖勤奋的王铎没有辜负亲友。16岁首次参加考试即中秀才，名动乡野。 1621年8月，乡试中举。翌年三月，殿试名列三甲第58名，赐同进士出身，随后又被选入翰林院为庶吉士，正式开启宦海人生。鱼跃龙门，光宗耀祖，整个王氏家族扬眉吐气。
王铎光辉履历的背后，是家人的超常规付出：为供他上学，母亲和妻子多次典卖嫁妆，岳父和舅父多次周济，弟弟妹妹不能像他一样享受优质教育……家族把“宝”押在一个人身上，这样一种近乎疯狂的投资行为，是中国封建社会耕读人家的一种常态，结果无非两种，一是一人得道，鸡犬升天，再就是经年不举，全家遭殃。只不过，这种苦难，是被日积月累的生活钝刀，缓慢地切割分解的。
我想特别提一提王铎16岁时第一次参加秀才考试的事情，他考了第二名，这本不足为道，但这次考试的实论题目为《攘外必先安内》，王铎在文章中写道：
“帝王之治，欲攘外必先安内……内本固则外枝荣，精元丰则外邪不侵，瓦屋坚则淫雨不惧。攘外必先安内，其理明也。”
16岁的王铎“有觉如斯” ，让人叹服，谁能想到38年以后，他会跪迎清军、投敌认亲？
更有意味的是他在面试楹联时的对答。考官上联为：文品清时贵。
王铎出口成章：功名晚节难。
真是一语成谶啊。未谙世事的年纪，在人生的第一次考试中，王铎那一双清亮的眸子，何以能轻易洞穿自己悲剧的一生？
三
自31岁入职翰林院，至54岁降清，王铎为大明王朝效力了23年时光。他起点甚高，入职即是庶吉士，“而庶吉士始进之时，已群目为储相”。遗憾的是，我们并没有看到王铎屡建奇功、步步高升的动人场景，反而是一部步步惊心的晚明清流的宫廷失落志、理想消灭史，换句话说，大明王朝断送了王铎的锦绣前程，而王铎，则成了大明王朝名副其实的送终者、抬棺人。
说王铎是“晚明清流”，一点问题没有。 科班出身，根正苗红，庶吉士专为皇帝起草诏书、讲解经籍，身为皇帝近臣，自然期望经纬天下，济达苍生。无奈皇帝昏聩，“阉党”专权、只手遮天，朝中大臣为求自保，多敢怒不敢言，甚至与魏忠贤等“阉党”勾连合作，共乱朝纲。王铎始终对“阉党”保持警惕，在东林党与“阉党”的政治角力中，他与文震孟、黄道周、倪元璐、郑之玄等鲜明地倾向于东林党。魏忠贤曾求墨宝于王铎，竟遭拒绝，恼羞成怒，多次向皇上告状构陷王铎。
最能体现王铎气节的，是他辞修《三朝要典》。 天启六年，为彰扬“阉党”在政治斗争中的“成果”，以求“青史留名”，魏忠贤竟然奏请朝廷纂修《三朝要典》，为其树碑立传，足见当时“阉党”嚣张到了何种程度！时任翰林院检讨一职的王铎，本应是《三朝要典》编纂的核心班底成员，但王铎却与同僚黄锦、郑之玄顶着极大压力，共同辞修该书。这部“逆乱大典”编纂完成仅仅数年之后，就被新继位的皇帝朱由检下旨焚毁了。
“清流”为表，“名臣”为实，王铎心心念念的，是成为像魏征一样的一代名臣。名臣者则秉公直言、放达行事，哪怕批逆龙鳞也在所不惜。除在天启朝辞修《三朝要典》外，王铎还在崇祯朝弹劾杨嗣昌、弘光朝主审假太子案等，均表现出凛凛风骨。农民义军和清军战事频起，兵部尚书杨嗣昌主张议和，王铎、黄道周坚决反对；黄道周被处分，明知皇帝不爱听，王铎坚持上疏，“言边不可抚，事关宗社，为祸甚大，懔懔数千言” ，杨嗣昌要求给王铎以“廷杖”处罚。廷杖之下无生还，而王铎却毫无惧色。好在皇上惜才 ，他保住了一条命。谁知数日后经筵秋讲，主讲官王铎又当着皇上的面言说“朝廷赋税太重，清军入侵，致使白骨满野、民不堪命”，皇帝震怒，但未加罪。刚毅耿介、忧国忧民、不计得失、求真务实，这些都表现出王铎骨子里具有忠君大义。但这些以命相拼的高洁之举，始终得不到皇上的首肯，甚至让皇帝对之因震怒而嫌弃、而疏远——好在皇帝整体上还算宽容，并没有对王铎进行贬黜、放逐、弃用、刑办，更没有赐死于他——这固然是王铎的幸运，但皇上的疏远，则让他的名臣人设轰然倒塌。
最致命的打击，是历任皇帝对他保家卫国的泣血请示，不屑一顾，嗤之以鼻。《拟山园选集》收录了王铎一首《漫题壁》：
岁岁议从戎，戎车道路中。貂裘冲雨雪，龙剑淬雌雄。几日烽烟定？诸侯贡赋通。或宜思兑悦，不独挽雕弓。
作为大臣的王铎，愤懑于朝廷面对外敌束手无策只能赔款议和，他怒极冷笑：战火何时能消停？我们赔他们的银子到位了可能就行了！
看到这里，我们就明白了，王铎并不只是一个醉心笔墨的羸弱书生，在外敌入侵山河飘摇的至暗时刻，他渴望并且屡屡主动请缨领兵杀敌、驱逐鞑虏，而投笔从戎、纵横沙场也并非只是出于一腔热血，因为他是有军事韬略和实战本领的。王铎自幼习武，身体强健，胸怀奇兵，并非纸上谈兵之辈。史书记载，王铎确有多次遇寇、横刀突围、以少胜多的战斗经历。但他的政治和军事才华都被他的文名所掩盖，从未得到皇上的重视。
崇祯二年（1629），他曾致函平辽将军赵率教，洋洋数千言，纵论御敌之方。沙场点兵之盼、横刀立马之求，其情殷殷，溢于言表。
崇祯四年（1631），在与吴阿衡等夜饮时，吴出示曾经手刃敌军之宝剑，王铎激赏，壮怀激烈：“尚方久稽张禹头，下酒定取匈奴血。宝剑酬价须万户，复城者一堡十五……为语张李诸君子，定远封侯会有时。”
崇祯十一年（1638），他曾经奏请四千强兵，“请缨以系寇颈，致之阙下；或巡边阅师，修理边堡，可效一臂之需”，但崇祯帝一笑置之。
在南明王朝，弘光帝虽与他有私交，他又官至次辅，但对他所上奏疏多无回应，在危难之际他请求“视师江北，以复国仇”，亦被拒绝。
王朝风雨飘摇之际，御敌诤言皇帝充耳不闻，冒死请缨皇帝置之不理，大厦将倾，报国无门。王铎去世前一年曾为岳飞书简题跋，岳飞62字的书简，王铎跋文多达390余字，行文沉郁苍凉，既可视为贰臣王铎对忠臣岳飞的终极致敬，也可以看出王铎对乱世无明君的极度绝望和不甘！
大国有“明君”，寇来如鼠窜！清军进入南京前，弘光皇帝竟然置满城百姓死生于不顾，携首辅马士英抱头鼠窜，满朝文武均不知道他们去了哪里。因曾在“假太子案”中力挺弘光帝，南京城破之际，兵荒马乱中，王铎被不明真相的民众长时间围攻、辱骂、群殴，“须发尽落”，几近丧命。这个让他斯文扫地、终生蒙羞的事件，彻底激怒并唤醒了他，他终于明白，自己曾誓死捍卫的所谓圣上，无非是贪生怕死、毫无担当精神的蚍蜉蝼蚁！自己的所谓忠君之举，无非是愚忠！激愤之下，王铎甚至在笔记中感谢清军的到来，“喜逢大军收婵连，苏死回伤见阳天。”想来，一身傲骨、满腔赤诚的王铎之所以遽然变节，甚至会在玄武门城头逆天一跪，这是重要的导火索之一吧。
另一个场景更能证明王铎对弘光帝的不屑和痛恨。在王铎他们献城降清之后的某一天，不知出于多么邪恶的目的，豫亲王多铎导演了一出好戏：他把擒获的弘光帝押来与降清的明朝遗老相见！可以想象，无论遗老们是什么反应，都会成为清廷嘲笑、鄙夷这些贰臣们的笑料谈资！果然，钱谦益见到弘光，伏地恸哭，良久不能起立。而王铎却直立怒目以向，戟手数其罪恶，大叫：“余非尔臣，安所得拜？”遂“攘臂呼叱而去”。见旧主而不跪拜，斥其恶而无惧色，彼时的王铎一定是张目决眦肝胆俱裂：谁把我变成贰臣的？除了我自己，就是你这个龟儿子逃跑皇帝！
已经不再是那个四书五经经典里浸润出来的如玉的男子了，在改朝换代礼崩乐坏的时代背景下，王铎的悲剧不只是一种人格的分裂，更是一种文化的撕裂、文明的撕裂。
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。一个王朝的背影渐行渐远，一个艺术家的身影渐渐高大起来。
四
顺治六年（1649）十月，清礼部左侍郎王铎策马经过煤山，朝着崇祯皇帝自经的方向，投注以深深的一瞥，久久不愿离去。
其时，红枫似血，满山空寂。
这一瞥跨越千山万水，王铎的心中一定是风起云涌、百感交集。我想，一定有悔意自他心头升起，后悔当初没有追随先帝而去，如今却要以贰臣的身份，苟且偷生于这夷满当道、风雨如晦的时代。
四年前，清军入关，势如破竹，攻城略池，兵临南京，弘光皇帝已经跑路，王铎作为身处南京的南明小朝廷大学士，摆在他面前的只有两条路，一就是以身殉国，再就是辱身献城。弘光元年（1645）五月十五，提前主动剃发表忠心的忻城伯赵之龙同王铎、钱谦益等文武大臣，在玄武门匍匐于地，跪迎清军，其时风雨大作，清军久不至，降臣全身湿透，狼狈不堪，居然无一人敢起立避雨！
所谓“臣服”，这就是了。
清军终于到了，在豫亲王多铎轻蔑的眼神中，落汤鸡似的明朝众大臣无一不如罪臣般低眉垂首、瑟瑟发抖，恭候新主子赐令“众卿平身”。
这就是大明王朝在政治舞台上最后的亮相，这就是在“扬州十日”“嘉定三屠”之血泊和尸骨之上的笙箫静默、白旗飘飘。
我渴望看到一双清凉的眸子，能够承接住多铎那轻蔑的眼光，我渴望看到王朝之间的秋波对接不要那么不平等，渴望看到军事与政治之间的权力嬗变不要这样不平等，渴望看到文化与民族融合之间的生态互补不要这样不平等，我渴望看到他——王铎，挺立如松，不卑不亢，正视对方，不惧不慌。
我以为，这才是文人的风骨。
我以为，当民族大义已然荡然无存的时候，文人的风骨，是他区别于政治同僚、独立于时代的最后尊严。
可惜，我没有看到王铎的目光。
16岁考秀才时，王铎洋洋洒洒宏论“攘外必先安内”，那时他有一双何其清亮的眼睛。三四十年以来，内忧外患，寇骑如虎，万里江山，俱为鱼肉，清亮的眼睛，暗淡了、浑浊了、胆怯了、沉沦了，他成功地将自己异化为了自己的敌人和最鄙夷的人。
玄武城头的大雨，像一根又一根鞭子，无声而响亮地抽打着王铎，又像一张遮天罩地的大网，捆缚、困囿着王铎，使他往后余生，无时无刻不感到心神不宁、呼吸困难……
这一跪，大明江山改旗易帜；这一跪，首都南京免遭屠城；这一跪，王铎苦心经营的“传世名臣”梦想彻底破灭，他被钉在历史的耻辱柱上，数百年为人唾弃……
有人说，王铎应该慷慨赴死。死了，他就是民族英雄；不死，他就是汉奸、败类，他就欠大明王朝甚至中华民族一条命。
君让臣死，臣不得不死。君自决天下，臣必须黄泉护驾。“臣不事二主”，所以，忠荩之臣必须得死。
但王铎竟然没有自裁。
死都不怕了，还怕活着吗？
他公开发表了自己的辩护书——
是上剥下，下亦剥上也。操锷而自剚其躬也，不克以天下为心。故君择臣，臣亦择君，孰肯以其身徒劳于是非黑白混淆之世，以性命日待于汤镬之前欤？！
世人皆言我该死，殉节昏君岂弘义？！王铎不服！不服！不服！
他活了下来。
五
降清之后，王铎又活了七年。
这个人，在我心头，也足足横亘了七年。
换句话说，今天下笔的这篇文章，在我心中酝酿了足足七年。
七年里，我摹习书法，一度日书千言，狂热地迷恋，终归于平静，时光荏苒，一晃，不临池又是两三年。
2014年初冬，我与朋友海泉结伴拜于蜀中书法女史齐建霞门下，开始学习书法。建霞吾师，貌文弱纤丽，而腕下功夫十分了得，篆隶楷行草，诸体皆备，尤擅行草，其字大气磊落、神气贯通，无丝毫女子书法的柔媚清雅，却有挽狂澜、破三军的磅礴酣畅。在我们拜师之前，有多位熟人曾获齐师指点，获益良多。
学习书法，并不是一时兴起，而是蓄谋已久：跟任何一个对中国传统文化有一定兴趣的人一样，书法是我们视野中特别的亮光，更是我们探本溯源传统文化的精神密码。尽管当代社会早已经没有书法特立独行的整体氛围，但每当我们对中国历史上诸多事件不得其解时，试着用书法的视角，也就是历代中国传统文人何以能凭借一管毛笔安身立命、表情达意，用这样一种视角思考问题，那么多半可以获得格外的启示。中华文明之所以能经久不断裂，中华民族之所以能汇聚、团结，形成民族大家庭、价值共同体，这一管毛笔或者说这一方翰墨，实在功莫大焉。
从执笔、起笔、运笔、收笔学起，从点、横、竖、撇、捺学起，在建霞师手把手儿的教导下，“书法小白”很快“上手”了，在笔与纸的摩挲中，浅浅淡淡地体会到了些许快感。“书法小白”很快捕吸到了古老的墨香。我们是从篆书入手的，篆书修长、匀称、俊美，像站立的美男子潘安，是运笔练习和线条学习的绝佳字体。在临习《峄山碑》《石门颂》等名帖之后，我们转习隶书。隶书宽厚、雍容、有波滐，有点像端坐的峨冠博带的丞相，隶书练笔锋、练线质、练造型。但是困顿和蹇滞旋即而至，墨不再是墨，而是“魔”，随便怎么写，都丑陋不堪，不忍直视；感觉原先已经学好的笔画，也哪儿哪儿都不对劲了。无疑，我们进入了书法的瓶颈期。直到有一天，建霞师对我们说：“好了，今天我们开始学习草书。”
在我的意识中，草书无疑是最高级、最体现功力的一种字体，当然也是最具审美价值和抒情功能的一种字体。建霞师的观念是，篆书隶书是基本功，学无止境，需要反复练习。行草书是学以致用，就是要把篆书隶书练习中学会的各种笔法综合运用起来，是基本功的升华，不矛盾，在基本掌握草书要领以后，多种字体的训练可以各自开展、统筹开展，甚至渗透性开展。
建霞师找出一本字帖，展纸，舔墨，说，我尽量写慢一些，你们注意我的笔法。之后，颖管摇曳，翰墨吐纳，只听老师唤了七八次“牵纸”，几分钟时间，一幅六尺整张的草书作品已经完成了，但见字字牵丝映带连绵贯通，不解横撇竖捺何以斜敧不周依然顾盼生辉。建霞师搁笔，意犹未尽道，王铎的法帖，临来就是豪爽。
“当秋暮雨烟欲飞，鹤来亭树， 携榼登啸，殊开清兴……我节临的是王铎的《草书册》。这一阶段你们都要临这个内容，各自到网上去买一本吧。”
就这样，只闻其名不见其字的王铎，第一次走进了我们的视野。
为了看清楚这是一本什么样的书，我拿起了老师刚刚临习的字帖，草草翻了几页，我说：“老师，我觉得你比王铎写得好。”
天地良心，我真不是拍老师的马屁，以我当时的眼光，我真觉得老师的字更为遒劲流丽、大气舒展。这句话却把老师吓了一大跳，她非常严肃地说：