直击文艺现场,采访名家新锐,是我作为《文汇报》媒体人的日常工作,也交织着对“算法”与“心法”这道辩证题的作答。刷过“许蜜桃”视频号的很多业内好友和读者会发现,我们的访谈场景既有室内演播室,也有熙攘的马路边、烟火氤氲的菜场、静谧的书店一角,甚至还会追随作家学者脚步进行一场即兴的城市漫游。这看似放弃了采访计划与视频制作的“可控性”,实则也在算法博弈之外,主动寻求一种更加原始丰沛的传播能量,捕捉那些计划之外的思想火花与人性微光,往往也会取得意料之外的采访效果。
未来的文学传播,或许是“算法”与“心法”的共舞——前者确保好的内容能推送给更多潜在受众,后者鼓励被看见的内容值得被记住,抵达人心更深处。在追求传播效率的同时,我们希望为真实的情感保留些许释放的空间。
街头、菜场、舞台皆是访谈直播间
下过雨的上海街头,外卖小哥骑着电动车呼啸而过,外卖箱里塞满热气腾腾的餐盒,也装着为生计奔波的匆忙。“我挺喜欢下雨天,订单多,价格高,选择余地大,一下雨我就亢奋。”2025年上过蛇年春晚的王计兵来沪分享诗集《手持人间一束光》时,我邀请他做了专访。与其说这是一场专访,不如说是我和受访作者一起过马路聊家常。看着飞驰而过的同行,他想起自己笔下的骑手“是一枚枚尖锐的钉子”,“只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角……”
我们选择将访谈移至流动的街头巷尾,没有了隔音墙,市井喧嚣会成为背景音;预设的动线,可能被一只偶然闯入的猫或一场突降的细雨打断。不过这些意外往往成为内容珍贵的增量,打破了对话双方心理上的“第四面墙”,将创作还原为正在发生的、充满偶发性的生命过程。
丰富场景的介入,让访谈从“谈论文学”转向“体验文学生成的环境”,它激活了作家作为观察者、在场者的多重身份。舞台有聚光灯,但也难免要时刻绷着挺直腰杆,生活化场景的真实性消解了一定的表演性,文学成为从生活粗粝土壤里开出的花。素人作家们因身处自己的主场而松弛、生动。观众看到的,不是一个被访谈规训的作家,而是在生存与梦想间跋涉的血肉个体。
真实带来的共情,在“菜场作家”陈慧的系列视频里也有了直观体现。在上海师范大学举行的素人写作工坊现场,这位从江苏如皋嫁到浙江余姚,自称“专业出售百货的三道小摊贩”,以她的走心发言在互联网持续破圈,引发了更多人对写作与生活的思考。会议结束后,我俩挨着坐在一起吃工作餐,她坦率道出对婚恋、育儿的想法,言辞颇为犀利。当时我半开玩笑道:“要是有摄像机把咱们的唠嗑原生态输出,那可带劲了。”出于种种考虑,我没有公开录制这场闲聊,但这番谈话对深入了解作者作品以及新大众文艺现象,大有裨益。这也提示我,一道道有形无形的“围墙”,可以有更多的方法去翻越,让内容更可读耐嚼。
即兴、冒险、留白带来更多惊喜
一些传统的文学访谈,追求的是一种高度提纯的“完成态”。它有点像一套严谨的算法:输入作家与其作品,通过预设的程序(问题)运行,输出预期的答案(观点)。然而,读者的审美口味和精神需求水涨船高,他们吃多了满是“山珍海味”的文化大餐,现下也不缺人间烟火的“苍蝇小馆”,除此之外,我们作为文学记者,还能为读者端出什么样别具风采的“菜”?这的确是难度系数颇高的挑战。如果说每次访谈,我都会做好百分之六七十的准备工作,那么我更会留白百分之三十左右的可能性,留待访谈期间去临时发现与创造。充分的案头准备勘察确保访谈的专业深度,而预留的即兴空间则提供了更多意外之喜。
这是否意味着对传播算法的摒弃?并非如此。精妙的场景选择、话题的初步锚定、直播的技术保障与节奏把控,依然需要严谨的算法思维作为支撑。但我也在琢磨让“算法”为“心法”服务,利用技术的确定性,为内容的偶发性与开放性搭建舞台。
记得在上海张园、朵云戏剧书店数次专访作家苏童,我们从创作缘起、心力支撑聊起,也不回避中老年危机、亲子教育、日常琐碎等鲜活具体的话题。它是场景、记忆与思绪在刹那间碰撞出的火花,是可遇不可求的“神来之笔”。同样,在书店里与读者不期而遇的互动,在市场里被熟客打招呼的插曲,这些计划外的桥段,非但不是干扰,反而成为叙事中有温度的毛边和伏笔,共同拼贴出立体可触摸的形象,让网友对采访者与受访者的互动生发了好奇与信任。
上海国际诗歌节期间,我独家专访2025年金玉兰国际诗歌大奖得主、诗人谢冕。颁奖结束时的匆匆发言显然不够,等老人家吃好中饭,我们看着餐厅外的冬日暖阳在江面金光粼粼,我索性开口邀请:“谢老,我们一起在江边走走吧?”
漫步在西岸梦中心,我们的身边不时掠过一身荧光粉的跑步族、遛狗遛猫的行人,孩童们嬉闹欢笑声四起,谢冕饶有兴致地停下,为他们鼓掌叫好。我和摄影师一路跟拍,抓拍这些生活中天然的“诗句”。“有一年中秋节前后,我曾说,月亮,加上诗歌,或者再加上酒,这就是最美也最长久的人生。”谢冕顿了顿,“此刻,再添上风,和江面的光。”
在我看来,文学访谈的“冒险”与“留白”,本质上是将对话从“交付产品”转向“享受过程”,它不追求一个完美无瑕的结论,而是珍视抵达结论途中那些蜿蜒的路径、意外的风景和即兴的顿悟。有价值的发现,有时藏在预设轨道的边缘,而即便大数据的算法,也往往无法预测那些未经设计、源于生命真实体验的瞬间所引发的广泛共鸣。
实践也证明了这种“心法”所蕴含的强大传播力。诗人余秀华与作家苏童在书店休息室的偶遇、余华聊起与史铁生生前相处的细节、刘亮程如数家珍新疆小院的手工木匠活儿等,都是充满临场感的瞬间,触发了许多人的情感共鸣与记忆留存,这些片段生产的不再是纯粹的信息,而是信息、情感与体验的复合体。这些内容因其独特性、真实性和不可复制性,从同质化信息流中脱颖而出,获得更深入持久的传播效果。
猛火、慢炖、篝火打造文学盛筵
驰骋于融媒赛道,文学记者既要有猛火快炒的爆发力,也要有小火慢炖的定力,还要拓展出篝火围谈的“赛博”版本。
2026年,“许蜜桃蟠桃会”开启了人文季访谈。在上海报业集团融媒创作空间与技术、美编、后台等团队支持下,系列直播视觉效果颇佳。最近一场直播中,我和复旦大学中文系教授郜元宝聊起当下互联网社交犹如“看戏”,在谈到“在人人都竞相将自己包裹起来的时候,我们看似忙于种种热闹的聚会,席间讨论热点话题,但人与人之间缺少了相互袒露,仿佛黑暗中看戏的观众”时,复旦大学新闻学院传播学系教授邓建国发来一段长文弹幕点评道:“说得多好!这是麦克卢汉式的描述,证明了有时文学家的一个比喻胜过社会科学家的一百个理论。感谢这场精彩的直播,这是一个重获力量的夜晚,犹如围坐篝火。”
篝火的原始吸引力,依然镌刻在现代人的社交基因里。我们为何写、说什么、表达的动机在哪、交流的热度何来?或许,文学的魅力在于勘探人性的复杂与世界的丰饶。当传播方式从精致的盆景展览,转向让其重归生命旷野的“实地勘探”,本身便是对文学精神的一种致敬。
在算法定义效率的时代,内容创作与传播的破局点,或许恰恰在于那份敢于走出控制、走进街头、拥抱偶发、信任真实的勇气。既利用算法进行更精准的用户匹配,将特定类型作品推荐给最有可能产生共鸣的读者;也通过心法的修炼,创造出算法无法预测的内容惊喜,定格那些打破常规、直击人心的瞬间。
(作者系《文汇报》首席记者、许蜜桃融媒工作室主理人)