一
这次回家，我没有提前告知父母具体行程，他们只知道我要回来，至于哪天、几点到家，我没有细说。我不想让我们的返家，把他们束缚在家里，耽搁应该做的农事。我家在堂大伯家后面，早先得从堂大伯家的屋檐下经右侧厢房绕过去，小时候我经常走，后来走得少了，因为堂二叔把院坝里的围墙拆掉了，我们可以直接从堂二叔院子出行，这样不仅出行道路要宽很多，且也少了些弯弯绕绕。除了这两条路，我家老屋左侧还有一条小路，是建房之初预留的后门。后门连着村道，几步路就可以抵达自家菜地。由于当地习俗，走后门不吉利，记忆里，那门长期是锁着的，基本上没有产生其实际价值。我小时候去后院隔壁邻居家玩，常常从那儿翻墙而入。若不然，得绕道从寨子前方回家，要多走不少路。不过，这些年那门早已经破烂不堪，被小弟修建新房的时候直接推倒了，推倒的还有那堵石头堆砌的围墙。从此，后门消失在了我们家的生活气息里，成了旧历中的一个故事情节。
等我带着爱人和孩子转到堂二叔家院子才发现，当初拆掉的围墙竟然再次堆砌起来，无法通行了。我十分不解，甚至有些纳闷。从石头的印记来看，这墙堆砌的时间至少超过一年时间。既然不能再走，只得带着爱人和孩子掉头往堂大伯家屋檐下返回。穿过屋檐，走过十多株毛竹林，再穿过一株柿子树和梨树，我们到了自己家的院子。家里冷冷清清的，只有母亲一个人在。问了母亲才知道，小弟外出干活还没有回，父亲在地里忙着摘折耳根，两个侄儿被小姨接去家里玩了。母亲正在屋檐下打盹，听见我们的脚步声，下意识地抬头看，才发现不是寨子里的其他人，而是让她无比牵挂的我们一家三口。母亲十分高兴，忙起身招呼我们，不过她最在意的却是自己的孙子，拉在跟前看个不停。我则带着爱人进入堂屋，打算找地方放行李。堂屋比较乱，堆了不少水泥渣、工具、砖头等东西。爱人是医务人员，平日里无论是在单位工作和还是在家里生活，都把一切事情打理得井井有条，眼里见不得脏乱差，放好行李走出堂屋，便忍不住问母亲：“家里怎么这样乱？”母亲解释：“正在装修。”
爱人说的家，并不是真实意义上我的家，而是小弟的房子。
老屋原是一栋长五间的木房子，我和小弟一人分了一半。因为我已经在四川定居，老房子就任由小弟折腾了。前些年，小弟在征求我的意见后，把老屋拆掉了一半，修建了一栋两楼一底的小洋楼。因为他本身是水泥匠人，对自己的房子很用心，无论是在造型还是在材料选择等方面，都有自己的要求和标准，小洋楼整体效果很不错，只是由于资金缺口原因，装修一直断断续续。基本上每年装修一部分，这应该是房子建好后第三个年头了，整栋楼房的装修也接近尾声。有点农家小别墅的味道，且装修具有现代风格，比较时尚，并不落伍。
爱人看着堂屋凌乱的摆放，有些看不下去，便让孩子跟我走，她则收拾堂屋去了。母亲有些过意不去，也去帮忙。农村家庭的生活用品、农具等一般都是随手搁置，大多显得凌乱，尤其是在装修过程中，许多东西都要随手用，堆放比较随意，何况装修垃圾也不可能随时清理，自然比较脏乱差。本想阻止爱人，但想想收拾一下也好，毕竟有小孩，万一摔倒受伤不好。问过母亲得知父亲此刻在大田坝，便带着孩子一起去寻他。大田坝位于寨子最低处，一条小河环绕穿插而过，开阔、平整，适合耕种。带孩子去大田坝，主要是考虑到长期在城里生活，想让他近距离实地感受一下农事农活，希望能够在他幼小的心灵深处种下一粒小小的种子，将来不要忘记自己的根。
父亲出生于一九四七年，已渐近耄耋之年，身体每况愈下，我们几兄弟多次叫他不要那么累，但他不听，总是回答，干了一辈子，突然不干了，不习惯。我曾在十年前，接他到我所在的城市生活，不到一周时间，他就开始坐立不安，不是担心母亲的身体，就是担心家里的牛会不会被小偷惦记。特别是下雨天，又担心老家会不会雨水下太久、太大，泡坏他种的蔬菜。实在抵不过他的要求，只得送他回了老家。父亲回到寨子的第一件事，不是回家看阔别多日未见的母亲，而是直接转道去了地里，去巡视他的土地了，去看他种在地里的宝贝庄稼了。也许只有像父亲那样的同辈人才能懂得他们对土地的深情。从读高中开始，我便清楚记得，只要是白天回到家里，几乎很少在屋里看见父亲，全都是在地里忙活，似乎他的家不是这小屋，而是广阔的土地。父亲俨然把自己当成了一株庄稼，要么是玉米、小麦，要么是土豆、红薯，不长在地里就不会呼吸。
我带着孩子，一路顺着青石梯朝位于山寨下、小河边的田地走去。青石梯均取自寨子周边的山峦，最初有雕刻的痕迹，随时光的流逝，被流水清洗，被路人踩踏，如今早已变得光滑如玉。这些石头虽然不完全那么规则，但一块一块紧密相连，显得非常别致，如果站在对面的山上看，一定像一条珠串，走得近一些再看，似乎又像一条蟒蛇，那些青石板则是鳞片。孩子第一次看见这样的石梯，觉得新奇，一路走着，一路跳着，显得很开心。他哪里知道，他的父亲小时候曾一次又一次地挑着重担一步一步地往上攀登呢？有时候是水，有时候是稻子，有时候是麦子，那沉重的担子，不仅压得我的肩膀红红的，汗水也一颗一颗地不停往下掉。其中的苦，只有真正经历过才能品味。虽然孩子不知道，但我知道，他的人生必然也会遇到像我小时候一样必须去攀登的青石梯。但愿这小家伙能够一步一步走稳，最终站在山顶慢慢看风景。
我家位于大田坝的稻田，面积其实不大，每年所产稻谷，只够当时我们一家五口人吃到初冬。进入冬天，就得用苞谷、红苕、土豆等为口粮，解决温饱。说到家里的地，母亲就倍感委屈。当初分地时，恰好我感冒发烧，她们带着我去卫生院看病，错过了分田地抽签的关键一环（据母亲的意思，有人故意整我们，把别人家抽到的不好的田地故意换给我们），以至于别人大多分了好的田地，而我家除了这块田好些外，还有两块田，都分的是旱田。所谓旱田，其实是位于山坡上，靠天吃饭的那种田。遇到雨水好的年份，种稻谷可能会有所收获。倘若是天干之年，基本上颗粒无收。父亲虽然是明白人，但更是老实人，虽觉得委屈，却也被迫选择接受。他是个老党员，自己家不分这些地，也会轮到其他人家，自家吃点亏也不是多大的事儿。
母亲对父亲默默吃亏的做法非常抱怨，曾想去找大队干部理论，不过被父亲阻止了。母亲见父亲很认真，也很严肃，只得安静了。但从后来她在向我们几兄弟讲述当年分地的事儿时，心里的抱怨仍然不减半分，我知道，母亲从没有放下过。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，在那个年代，男人是一家之主，说的话女人只得顺从。那时候还小，不理解父亲为何要这样退让，甚至认为父亲是懦弱、怕事，倒是十分支持母亲想去讨要说法的行为，尤其是每当看见别人家吃米饭，我们家却在吃红苕疙瘩的时候，这种想法更甚。但害怕父亲的威严，虽然心里埋怨父亲，却不敢有所顶撞。父亲知道自己的礼让让自己的孩子和爱人跟着吃了不少苦，因为无力改变现状，只得倍加珍惜仅有的土地，更加拼命努力地干活。他把所有的沉默和爱都通过土地，转化成了五谷丰登和风调雨顺。
“爸爸，好大一块地啊！”
“像不像飞机场？”
“像。”
老家位于渝东南边陲，属于武陵山脉末梢，山川较多，推门见山，出门遇山十分普遍，无数人家都长期驻扎在山腰，或者山顶。我所出生的寨子位于场镇边上，顺着一道斜坡蜿蜒盘踞。场镇四周像我们这样安营扎寨、依山而居的寨子不少。比如，吴家寨、云坪寨、马道子等。场镇四周都是山，可以利用的土地相对较少。几个山寨的温饱问题都依靠场镇外延的田来解决。僧多粥少的现状，每家每户都想天天吃上大米，就显得有点困难了。这块田从我们寨子一直延伸到马道子，原本有三分之一都属于我们的寨子，但在土地下户的时候，被统筹分配了，甚至还有更远一点土坪的人也在这里分了部分田。想到春天来临，整个坝子全都是忙着春耕的人，那场面非常震撼。但现在出现在我眼前的却是无尽萧索，不少的田都荒着，长满了杂草，只有部分田种上了青菜，看起来不像绸缎，倒像是一块旧得不能再旧的布匹，上面缝满了补丁。这些年，寨子里外出打工的人越来越多，留守的老人越来越老。虽然老一辈深爱着这些土地，却也不得不认命，种不动了，不得不选择撂荒。而我父亲，哪怕每次挑十来斤重量的东西，像蚂蚁搬家一样，他都始终坚持着种地，绝不让自家的地荒着。此刻，在我家的田里，父亲那瘦小的身子，正像一枚墨汁滴落在纸上。他蹲着，慢慢移动着，或许根本就没有移动，只是身体随着手的动作在晃动。我心中无限牵挂的父亲，没有把日子写成最美的诗，但他把自己活成了最好的样子。
我对孩子说：“看见没有，那个在地里忙活的人，是你爷爷。”
“爷爷在种地吗？”
“对。”
“我也要去种地。”
“好。”
孩子很开心，忍不住跑了起来，一边跑一边喊：“爷爷，爷爷……”
稚嫩的声音，像跑出山林、沟谷的山泉，很快影响着这片寂静的世界，父亲闻声起身看着，弯曲的身子，瘦小而柔弱，怎么看怎么像一张年久失修的弓。而沿途树林的鸟雀们，也随着叫声，被惊动，冲向天空，飞向另一块树林或者山峦，很快消失在我们眼中，只留下天空半蓝半白的，像一块正在着色的宣纸。
二
这次回家，不是按部就班回家，而是伯母过世，必须回去奔丧。伯母是家里仅有的几个长辈之一。她过世后，家里就只剩下我的父母、姑姑三人了。长辈走一个少一个，作为晚辈，再忙也得回去送她一程，这是寨子里的规矩，也是亲人之间的感情。
父亲认出了我，虽然没有见过我的孩子，却也知道那是他的孙子。看见孩子欢叫着跑来，父亲自己倒像个小孩子，忙把手在身上擦了擦，生怕手上的泥巴弄脏孩子。然后抱着孩子傻呵呵地笑。父亲也许想把孩子举起来，像小时候举我一样，但是年龄大了，他实在举不动了。他已经举了一个大家庭了，生活的重担，早已经让他不堪重负，但他依然还想把自己的孙子举起来，终究是力不从心，不得不服老。举不起来，父亲便牵着孩子给他介绍眼前的折耳根，以及冬白菜、姜蒜、芹菜等蔬菜，两个人从这头到那头，转个不停，也“忙”得不亦乐乎，我没有心思参与，只是蹲在田埂上沉默着抽烟。
伯母过世要葬回寨子。坟地早在几年前便已经选好了，位于我家老屋后面那块菜园子不远。那地是几年前父亲从寨子里一个吴姓人家换过来的。当时父亲并没有告诉我们几兄弟换那地干吗，我们几兄弟只是觉得很奇怪，像父亲这种把土地当成宝贝的人，怎么会干这样的傻事？现在我算是明白了。原来不是父亲想换，而是父亲按照伯母的吩咐去操办的。若不然，父亲断然不会做出这样的事情。当初换地时，父亲用的是家里上好的土地，换来的却是一块荒地。之所以称之为荒地，是因为那地位于一个土丘的半坡，土壤不够肥实，属于贫瘠地。加上附近有其他人家栽了不少椿木树，每到雨季，大颗大颗的雨滴滴落下来，种的蔬菜经常被敲打得零零碎碎。何况树木参天，葱葱郁郁，阳光照射不下来，极易产生阴凉，给虫蚁生存空间，蔬菜会被啃食，导致产量不多，品质下降，影响卖相。虽然那地不适宜种菜，但父亲并没有放弃，仍然像培养自己的孩子一样精心培肥，多年后，荒地已然变成了一块种菜的好地。
爱人在医院上班，没有请到假，加上孩子正值期末学习，我们参加完葬礼，必须得马上返回。在去殡仪馆参加丧葬会之前，我想先带爱人和孩子回家看看父母。既然已经到家，也想顺道提前一步去伯母选好的墓地看看。孩子和父亲欢乐了一会儿，我感受得到父亲有些气喘，吃不消了，我便让孩子自己玩，不要影响爷爷干活。这时候的父亲哪里还有心思干活？血浓于水的亲情似乎对步入人生迟暮的老人来讲更重要。他说，宝贝孙子回来了，不干了，回家去。我因想去墓地，父亲说回家正合我意。到家后把孩子交给爱人，我便一个人去了墓地。墓地虽然不大，但位置不错。背靠一座低矮山坡，坡上长满郁郁葱葱的树，比如桐木树、椿木树等，前方是一片开阔地，不但可以看见贵州省的城镇，也能远视湖南省的山峦。
地里种的萝卜、白菜等已经被父亲提前收割了。此时土地虽然看起来满目疮痍、坑坑洼洼的，但父亲很认真、用心，地里看不见一片残叶，给了土地干净、清爽的本色。在我围着这块即将成为墓地的土地转了几圈准备离开时，爱人打来了电话，问我在哪里。我如实告诉了她我的位置，她马上表示也要过来看看。母亲则在旁边交代，顺便带几窝白菜回去。这块地里的菜已经被父亲收割回去卖掉了，要带菜回，得去菜园子。菜园子不完全是我们家的，有部分归属伯母家。严格意义上来讲，那地是大堂哥的。因为伯父伯母当年去乡镇卫生院上班，把大堂哥和伯母的母亲留在了寨子，土地下户的时候，堂哥因为是寨子里的人，自然分到了田地。后来伯母母亲去世后，大堂哥跟着伯父伯母去了场镇，地就留给了我的父亲。虽然没有归属权，但使用权却一直在我们家。两家的地早被父亲合在了一起，常年培肥种菜，可以说是肥得流油了。
那地是父亲心里的宝贝疙瘩。从春天到冬天，一年四季父亲几乎每天都会在那儿捣鼓。可别小看这块地，全家的油盐酱醋都得靠它。很多时候我们几兄弟的学费，都离不开这块地的贡献。父亲种庄稼特别用心，所产出的蔬菜，无论是瓜类、菜叶类，又或者是辣椒、芹菜、大蒜、姜葱等配料，都质量上乘，而且他从不漫天要价，一直都保持着实惠的本色，其卖菜的名号响当当的，口碑极佳。但凡逢场赶集，父亲摊子只要一摆，无数老顾客就接踵而至，很快就会提前销售一空。尤其是进入腊月，父亲虽然会准备平时几倍的分量，仍然会早早卖光。卖光后正好顺道采购蜡烛、鞭炮、水果、对联、窗花、灯笼等年货。当然，还有我们几兄弟过年的衣服等。
其实，除了种菜外，父亲还在仅有的土地上做过其他文章，比如栽过柑橘、葡萄，虽然收成并不怎么样，却满足了我们几兄弟的口欲。葡萄熟的时候吃葡萄，柑橘熟的时候吃柑橘。因为规模不大，产量比较低，父亲想以此多挣些钱的想法落空了，不到五年时间，父亲就陆续把柑橘树和葡萄藤给“请”出了菜地。仅在靠墙根的地方保留了三株柑橘。同时，又新栽了几株板栗树。父亲的意思是用来做地标，防止别人家慢慢侵吞自己家的地。对父亲那种“小心眼”，我其实比较看不起，但别的人家都是这样做的，父亲照做，也并非完全出于自私，更多的是一种自保。那时候对父亲的做法不怎么理解，但能够满足想吃板栗的愿望，我十分高兴。这愿望确实是实打实地实现了，直到如今那几株板栗树依然存在，且只要到了收成的时候，母亲都会打电话问我要不要。若要，她就通过快递邮寄一些过来。但想到快递费比买板栗便宜不到哪里去，叫母亲快递过一次之后，我就杜绝了这种因为想家而做出的“高消费”。
爱人也出身农村家庭，父母虽然也种地，但更擅长养鱼。所以，爱人家里的各类蔬菜，和我父亲种的相比较，显然是小巫见大巫，一个在天上，一个在地上。她是第一次看见把地打理得如此精致的，像一块块切割完美的长方形豆腐，满地的青菜长势喜人，心里美滋滋的，扬言要亲自摘菜，还禁止我动手。见她兴趣满满，我也听之任之，一个人站在土埂上发呆。为什么要发呆？因为我看见昔日平整的土埂，竟然隔一米镶嵌着一块石头，或者木桩。就算离家再远再久，我也明白这些东西的出现意味着什么。
见我看着一些石头和木桩出神，爱人疑惑地问：“那些东西是用来做什么的？”
“地标。”
“什么意思？”
“就是两块地的地界标志。”
三
我家里的几兄妹（包括堂兄堂姐们）只有我最喜欢读书，成绩也好，在那知识改变命运的年代，在那世世代代务农，都想跳出农门改变身份的小地方，整个家族都希望家里能够有人通过读书出人头地。几个堂哥堂姐们没有赶上读大学的好年代，通过读书改变命运已经与他们无缘了。等到我们几个年纪小的进入学校，全家人都非常重视。伯母是除我父母外，对我学习最为关注的亲人。伯父伯母因为在乡镇卫生院工作，早脱了“农皮”，日子比我父亲和姑姑过得好很多。家里的子女没有读书的心思，伯父伯母就把眼光放在我们这些侄儿侄女身上。可惜伯父过世得早，留下伯母一个人带着几个孩子，好在几个堂兄堂姐都已经成年，且大多成家立业，伯母身上的担子要轻松不少。我清晰记得，在进入初中那三年，因为家里穷，每到星期天下午去上学的时候，伯母只要不忙，都会坐在卫生院的门口等候着。她不是等病人，而是等我。等我做什么呢？也没有特别大的事儿。伯母每次都会对我说，家里没有水了，叫我去帮忙挑。挑水之后，伯母会给我一些钱，让我有些闲钱在学校可以买东西。那种暖暖的关心和爱，让我印象深刻，至今鲜活在我的脑海里。如今伯母生病过世，我内心很悲伤。本来就情绪不好，现在看见了那密密匝匝的地标，情绪瞬间非常糟糕，闷闷不乐地回到了家里。母亲看出我的情绪有些不对，便问我怎么回事，我如实回答了她。提到那些地标，母亲就一个劲地叹气，在我的催问下，母亲给我详细讲了一番，我总算明白怎么回事了。
这事情的根源得从堂大伯的长女修房的事情上说起。挨着我家的那地是堂大伯家的。堂大伯虽然和我父亲是堂兄弟，但只算一半的血亲。父亲和我堂大伯的父亲是同母异父的堂兄弟。到我们这代，血缘关系已很稀薄，只因前后为邻挨着生活，关系走得近而显得亲。堂姐回娘家修房子，因为路的问题，和我家闹了一些不愉快。当时，堂姐要举家搬迁回来，计划在推倒老屋的基础上，三兄妹一起联合修房。她们家老屋右侧有一条道路连接着另外几户人家，左侧则是我家通往外界的道路。想要扩建房屋，地基显窄。考虑到右边道路较宽，堂姐三兄妹打算往右靠，结果被后面的几户人家阻拦了。他们就想着把房子往左靠。在房屋准备修建那段时间，堂姐忙着多挣钱解决修房漏缺，便把修房的事情全部委托自己的大哥，自己并没有留在家里参与。对方虽然是我堂哥，却是一个不讲理之人。因为往右靠被阻止，有了前车之鉴，便在没有和我们家沟通的情况下，直接动手施工。小弟在寨外承包工程，每天都起早摸黑地忙着赶工，没有第一时间发现对方的企图。而父母对这些又不懂，虽然觉得有些奇怪，却被堂哥随便几句话就把他们骗过去了。所以，堂哥没有考虑给我们家留路的事，我们家里没有任何人知晓。堂哥抓紧时间赶工，等小弟晚上回来时，地基基本上已经成形。虽然成形了，但毕竟小弟比较懂行，第一时间就发现了不对劲。不给别人留路，这可是大事。小弟忙去问堂哥怎么回事，为什么不留路。堂哥竟然说，那儿是他家屋檐，原本就没有路，让我们家走了那么长时间已经足够了。小弟听了这话，很生气，但考虑到是亲戚关系，还是忍住了，便去问堂大伯。虽然对方意识到自己儿子做得不对，但他也没有办法，根本管不了自己的儿子，何况他心里也有纠结，如果留路了，确实莫法修建两栋房屋出来。他只得咬着牙说，他老了，这事情做不了主。小弟更加生气，当夜就找了居民小组组长前来调解，但没有起到什么实际作用。后来在父亲的建议下，又找了当初土地下户时，参与土地划分的老一辈前来作证，但仍然没有做通堂哥的工作，对方始终坚持那就是他家的屋檐，不是我们家的路。小弟愤怒了，放话说，在没有解决好之前，谁敢动，他就用铁锹削谁。
见小弟态度强硬，担心在后期施工会引发不可预见的矛盾，堂哥当晚主动找上门来商量。建议说，我们家可以不走他家那儿过，改走他叔家院子过。这院子也就是我之前提到的堂二叔家的院子。堂哥说，他已经和对方商量好了，以后我们家就走他们家的院子。其实如果堂二叔真的把院子打开，也不失一个好方法，从堂大伯家屋檐下走，弯弯绕绕的，且比较窄，搬大件东西根本不方便，而堂二叔家的院子笔直宽敞不少，这当然是最好的，但那是别人家的院子，原本不是路。虽然想法很好，但道理不一定行得通。因为小弟推倒的老屋，是我父母低价购买的伯父伯母置办的祖屋。房屋建造之初，老屋通向外界的道路就是堂大伯家那条路。堂二叔家的院子，从没有用来做过出行的道路。堂二叔把院子用石墙堵起来，我们没有任何理由和借口去找他。堂哥说我们家以后走堂二叔家的院子，这方法可能吗？显然不可能。就算堂哥动了心思说动了堂二叔，堂二叔同意了，也有可能中途变卦。这次我回家不就验证了吗？这才几年时间，打开的院子照样被石墙堵上了。小弟自然懂得利害关系，坚决不同意，堂哥见说不动就没有再说，暗地里依然按计划修建房屋。
因为小弟把这事情告诉了我和大哥，大哥年长我们七八岁，做事沉稳得多，害怕小弟做出什么极端事情来，便及时把这事情告诉了住在县城的几个堂哥。他们知道后十分生气，第二天大清早就驱车从县城赶回了寨子。几个堂哥历来比较强势，直接登门追问堂大伯。本身理亏的堂大伯一家人顿时就软了下来，表态把路留出来。路最终留出来了，但仇恨也由此种下了，从而出现了地标的事。
四
我以为两家发生了这样的事情，可能会出现老死不相往来的情况。但在伯母葬礼上，堂大伯家但凡还在家里的人都赶了过去，像一家人一样尽力帮着张罗，这事儿让我有些感动，至于地标的事情，似乎已经不再那么重要了。
伯母是第二日清晨入土为安的。从墓地回到家里，我让孩子和他的爷爷奶奶再亲热亲热。因为这一分别，不知道什么时候才能再见。爸妈都已经年老，半截身子埋入黄土了，每一次见面都十分珍贵。虽然距离离开的时间已不足两小时，我也没有提前离开的想法，而是站在院子里抽烟。堂大伯正好扛着锄头经我家院子去菜园子。我主动喊了他。他看见我显得很亲切，微笑着回应着我。我忙着给他散烟，他摆手说：“抽不来纸烟，只抽草烟。”但我坚持说，都三年多没有见到了，必须抽一支。
堂大伯没有再客气，接了过去。停下来点燃烟，看着我问：“这次回来待多久？”
我不好意思地道：“马上就要走。”
堂大伯显得有些意外，他问道：“那么快！”
我叹气说：“没有办法，时间比较紧。”
他又说：“也不是很远，该多回来走走。再不回来，我们都老了。”
我听得出来，他话中的感伤。看着身边的晚辈一天天长大，而他们作为父辈却一天天地老去。虽然没有读过多少书，但他们也知道。老一天，就意味着离死亡更近一步。如今的堂大伯显得更加苍老。也不知道下次回来，他们是否都依然健康地活着。
堂大伯没有再说什么，而是转身朝菜园子走去。他走得很慢，仿佛每一步都在向世界叩问，在向大地叩问。我看见了一种越走越远、越活越小的荒凉。这种荒凉不仅仅堂大伯身上有，我父亲身上也能够看得见。想到儿时熟悉的伙伴一个接一个先后离去，独自残留的生活，令人万分窒息。这样的感觉迟早也会出现在我自己身上，我心里有个声音在提醒着我。每个人活着都是从一个人到一家人，再到一个群体，又从一个群体回到一家人，最终又变成一个人。其间会遇到很多事情，有的是好的，也有的是坏的。比如，为了路的事，虽然我们家和堂大伯家发生了一些矛盾，堂二叔也出尔反尔做了小人，但也有感人的场面。堂三叔的儿子觉得堂大伯一家做得非常不地道，他主动和小弟说：“要是他们真做得绝情，我把家里的拖房推掉，给你开一条路。”
说这话的人比我大半岁。那些年我们一起放牛，一起读书，关系比较亲近。他家和我家至今隔着一块空地，空地一侧则是他家的拖房。拖房后面是他家分的菜地，因为离住家太近，种菜总招惹鸡鸭，长不成气候。干脆就长期空着，栽了一些果树。因为地势较低，雨来时容易被浸泡，果树长得并不好，其父母就放弃了，成了一块无用之地。虽然无用，但也是自己家的地，用来供别人走路，也不是一般人能够做得出来的。伙伴的做法令人感动，但我也隐约感觉到一种担忧。因为他父母还健在，不可能让其胡作非为。这些地眼下看是没有用，但未来不一定不会产生作用。重庆直辖后，途经贵州那边的319国道改道从我们场镇经过时，无数人希望自己的田地被占，这样可以拿到赔偿款。有的人家成功实现了愿望，有的则难遂心愿。但遂了心愿又怎样呢？如果不懂得理财，很快就会败光。比如，我的一个同姓堂叔，拿到赔偿款后，除了修一个小平房外，其余的钱都被他吃喝嫖赌消耗完了。如今快五十岁了，不但没有娶到老婆，甚至连一日三餐都难以为继，只能长期在外飘荡。有的稍微有些远见，拿到赔偿款选择买了失地保险，晚年倒是有了一定保障。也有的人，把钱借给他人，却怎么也收不回来，成了一笔烂账。
虽然我的父母很爱家里的田地，但他们也曾希望家里的田地能够在某一天被征用。记得那个时间大哥在读中专，我和小弟在读初中，家里为了送我们读书，想尽了一切办法，每次到报名的时候，他们都会四处借钱，但能借到的少得可怜。我们家实在太穷了，像个无底洞，借了一时半会儿还不上，连亲戚都避之不及。甚至有人劝我父母，叫我们放弃学业，早点出去打工，存钱修房子、娶老婆。父母没有听这些人的劝说，而是继续自己的坚持。因借不到钱，家里收入不多，实在难以为继，父母自然想到了家里的田地，也希望能够突然被征用，可惜没有达成父母的意愿。最终大哥和小弟选择了放弃学习，留下我一个人继续求学。父母虽然无奈，却也只能认命。也许有人会说，我大哥不是在读中专吗？只要再坚持坚持就可以改变现状了。其实大哥成绩一般，班上的同学没有一个热爱学习，成天厮混、鬼混，他早想放弃了，却不敢面对父母。好在寨子里同去的几个人都离校外出打工了，大哥终于下定了决心，见木已成舟，父母虽然生气，却也阻挡不了。大哥离开学校后，小弟那学期毕业也选择了放弃，我只得更加努力，我知道这不是我一个人在学习，而是我们整个家庭在学习。还好，多年后，我顺利进入了大学，虽然不是什么名校，也算没有辜负父母的付出和期待。
五
在将启程离开山寨的前半个小时，爱人拉着我去看属于我那半栋未拆掉的老屋。爱人笑着说：“你信不信，再过几年就只剩下瓦片了。”我没有吭声。因为爱人说得有道理。但跟随而来的母亲却说：“如果条件允许，你们还是回来修栋房子吧，毕竟这里也是你们的家。”爱人本想说什么，但嘴巴蠕动了几下，终究没有说出来。其实我大概懂得爱人的意思，既然人不在这里生活，修房子做什么呢？这不是浪费精力和财物吗？就算修得再好又能怎样？能够证明我过得很好，还是混得很好，或者活得很好。我终究不过是长河里的一片浮萍罢了，不能改变长河的流向，很有可能随波逐流，偶尔风吹来的时候，借此制造一些浪花，或者波动。房屋终究是为人而修的，既然父母和小弟们住在一起，我就没有必要花费那些心思了。就像我家前面的人家，几兄弟全部搬离，最初几年，会每年回来修葺一下房子，但时间长了，他们放弃了，似乎觉得这样的意义不大。如今才过去几年，当年尚好的木房，均已坍圮在地，成了一片废墟。
母亲的提议我理应作个回应，“算了吧，修了也是浪费。你看前面那家两兄弟，他们那么有钱，不是也没有修吗？”我指了指前面的废墟，以此证明我为何不愿意修。母亲却笑着说：“旧的不去新的不来，再说了，你怎么知道他们兄弟不修呢？前些日子我可是听人说了，开春他们会回来重新修房子。”母亲解释，“听说两人要退休了，打算回家来养老。”
我笑道：“养老是假的吧？”
爱人接话道：“我也觉得不大可能在这里养老。”爱人的话自然并不是一点道理都没有，现在的有钱人，就算要养老，可能会去一些适合养生的地方买房子。比如我认识的几个朋友，有的就在海南，或者都江堰，又或者黄水买房子，热的季节去黄水，冷的时候去海南，其余时间可以在都江堰。没事谁会在老家修房子？吃力不讨好。如果真要修，要么就是家乡情结很浓，不想儿时生活的老屋成为废墟，要么就是有其他的目的。比如炒房，又或者搞封建迷信，认为自己老家风水好，有些东西不能破坏。
我知道最近场镇要扩建，寨子很有可能会变成一条特色街区，那两兄弟也许是想借机弄一些钱，毕竟有房子的赔偿和无房子的赔偿价格相差很大。但是这毕竟是道听途说的事，谁知道会不会真的变成现实？寨子改建的事都传了十多年了，却丝毫不见动静。我笑着随口道：“他们应该是看中了这片土地会增值，想炒房子吧！”
母亲点头说：“有那层意思。你们想修，得抓紧。如果你们不修，就让小弟修。反正他自己会建房，趁空闲把房子修起来，也不会浪费太多时间。”
爱人忍不住说道：“小弟想修就修吧，我们就算了。”爱人可能觉得自己说得不妥，忙解释说，“我们两人工资不高，还得养小孩，供房贷，生活压力比较大了。更重要的是，还想生个老二，确实没有那个经济实力。”
我想了想也回道：“能够修就让小弟修，我们没有意见。”
小弟走出来问：“真不打算修？”
我笑道：“这事我还能说假话不成？”
“那我就真修了。”小弟得到我的许可，似乎真有修的意思，语气中夹带着欣喜与一些期待和憧憬。小弟常年从事泥水匠，风里来雨里去，尤其是酷暑天气、寒冬时刻，依然忙个不停，我也希望他能够过得更好。倘若真的遇上开发了，他就可以少奋斗很多年了。我点了点头，没有再说话，而是看着已经倾斜的老屋发呆。我心里有个声音在说：“未来属于我的房子肯定会修的，但不是给我活着用来住的房子，而是灵魂归来的墓。”因为，这是我出生的地方，不仅留守下来的亲人们爱着，我也因为身处他乡而更加深深地爱着，唯有用深深两个字，才能够代表我缺场的惭愧。看完已经残破不堪的半截老屋，再和父母聊了聊天，没有多久我便和爱人带着孩子离开了。在堂大伯家院子没有看见昨天遇见的两小孩，但是身后却多了两个垂垂老去的老人。他们不像小孩那样调皮、可爱，却多了深层的安静、寂静。我们在他们的挥手中越走越远，而他们也在我们的后视镜里越走越小，直至最后完全消失。
（作者简介：杨胜应，苗族，笔名应月生，重庆秀山人，现居四川西充，中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员，巴金文学院签约作家、鲁迅文学院第39届高研班学员，南充市作家协会副主席。出版长篇小说《川北风》，散文诗集《从内心出发》，先后荣获第八届四川省少数民族文学创作优秀作品奖，《扬子江诗刊》年度青年散文诗人奖等奖项。）