清晨的露珠缀在枝丫间轻颤，像想叩醒窗内沉眠的人。推开木窗，远山披着薄纱似的晨雾，风踮着脚尖溜进来，裹着露珠的清甜与青草的软语，轻轻搔着我的鼻尖。

家门口的老槐树最是懂四季的模样。春日，它把翠嫩的新叶串成玲珑的手链；盛夏，便撑开墨绿的大伞，筛下满地碎金；秋深，抖落满地黄叶，像撒了一地金蝴蝶；寒冬，裹着素白的雪衣，在风里静静打盹。我常趴在树根旁，看蚂蚁驮着桂花蕊赶路，它们的细足叩着粗糙的树皮，敲出细碎又温柔的声响。

村前的田埂边，淌着一条丝带似的小河。流水总哼着细碎的调子，像谁在耳边低吟，连玉米地里的禾苗，也顺着风的节奏轻轻晃悠。清晨，河水哼着“叮咚”的歌谣唤醒睡卧的睡莲；我总爱赤了脚踩进水里，凉丝丝的水流从趾缝间钻过，像小鱼的尾鳍，轻轻挠着脚心。

傍晚的炊烟是天空的画笔。人家的烟囱里飘出青白色的烟缕，像被揉碎的云，慢悠悠吐着温柔的气息。我踩着石板往家跑，青苔在鞋底蹭出痒痒的软，这时我会小跑着穿过巷子，路过大爷家时，他总笑吟吟递来热乎乎的烤红薯，甜香裹着暮色，一股脑钻进鼻腔。回到家中，老家木门“吱呀”一声，奶奶正从灶膛前抬起头。炊烟原来是从这里开始的——柴火在灶里噼啪作响，铁锅咕嘟咕嘟地唱着歌。奶奶掀开锅盖，一团更浓更白的烟雾涌出来，里面裹着米饭的香、腊肉的香，还有挂在梁上那些干菜的香。

最难忘的是村口的晒场。金黄的谷子铺展成流动的金海，傍晚的云霞把谷堆染成蜜橘色，连空气里都漾着甜丝丝的稻香。当炊烟如青丝绕着屋顶，村里的灯火便次第亮起，像散落在人间的星子。风也放轻了脚步，怕惊扰了墙根下打盹的牵牛花。

   我的家乡啊，就像奶奶织的毛线，把温柔与甜暖，一针一线密密织进岁月里。任我走多远，只要闭上眼，就能闻见稻香，听见风过竹林的轻语，触到老槐树粗糙却温热的纹路。那缕藏在烟火里的甜，是我走再远，也绕不开的故乡。

（作者系成都市泡桐树小学境界分校六（4）班学生  指导教师：刘莉嘉）